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DER TANZ, DEN
DAS LEBEN SCHRIEB

Von Wolf Reiser

-

-.0:'«- o o T TN

. o] "“;-i. s r_':, 4
.3 oy AW - any,

T : e
Al ™= r L

2 ok
# -
.

e el

Selten ist eine Pleite derart euphorisch gefeiert worden wie in dem Roman
+Alexis Sorbas” von Nikos Kazantzakis. Den dafiir verantwortlichen Lebemann, den
Anthony Quinn in der Verfilmung so leidenschaftlich darstellt, gab es wirklich

ER HUFEISENFORMIGE SAND-

strand von Kalogria ist auch heute

noch ein leicht traumhaft wirken-
des Areal. Geschiitzt von einer vulkanstei-
nernen Wand und einer Allee mdchtiger
Eukalypten, liegt er auf dem mittleren Fin-
ger des Peloponnes, eine Autostunde ent-
fernt von der messenischen Hauptstadt
Kalamata, ganz nahe am siidlichen Ende
des europdischen Festlands. Gegen Ende
des Jahres 1915 hatte der damals 32-jah-
rige kretische Dichter Nikos Kazantzakis
ein paar Gehminuten entfernt, inmitten
grimmiger Macchia, mit Studienkollegen
eine Braunkohlemine gepachtet. Der iiber-
zeugte Pazifist ahnte, dass Griechenland
sich nicht lange aus dem Chaos des Ersten
Weltkriegs heraushalten werden konne.
Die Balkanfront bot die Mdglichkeit, an
der Seite der Alliierten Rache an den ver-
hassten Osmanen zu nehmen. Es war al-
les nur eine Frage der Zeit.

Der Abbau der Lignitkohle fiir die
Armee war fiir den feinnervigen Kiinstler
nicht die konsequenteste, aber die elegan-
teste Methode, sich vom Wehrdienst fern-
zuhalten. Und er erinnerte sich an einen
Mann aus dem makedonischen Norden,
den er vor Kurzem im Kloster Athos ken-
nengelernt hatte. Einen formidablen Land-
streicher, um die 50 Jahre alt, strotzend
vor Vitalitdt, mit einer groBen Klappe,
einem noch groReren Herzen und einem
Gesicht, das einem verschlissenen Segel
glich. ,Es war voller Runzeln, zerhackt,
wurmstichig, wie zerfressen von der Son-
ne, Wind und Wetter. Was mir besonderen
Eindruck machte, waren die Augen, kugel-
runde kleine Augen wie die eines Adlers,
spottisch, traurig, unruhig, ganz Feuer.

Jener Georgios Sorbas folgte ohne
Zogern dem Ruf des neuen Freundes,
den er als Tintenkleckser und Papiermaus
bespdttelt hatte. Im Februar 1916 traf der
Witwer mit sieben seiner zehn Kinder im
gottverlassenen Fischerdorf Prastova ein,
um erste Vorkehrungen fiir das Projekt zu
treffen: Sprengungen, Probebohrungen,
aulerdem die Suche nach geeigneten
Frauen und Minnern fiir eine 150-Per-
sonen-Belegschaft. Am 2. April meldete
die Lokalpresse mit euphorischen Worten
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die Griindung der Minengesellschaft. Das
damals dazu abgedruckte Foto zeigt eine
bunte Truppe in teilweise abenteuerlichen
Fantasieuniformen, die vor dem Stollen-
eingang posiert: schnauzbdrtige Tiirken
mit Wasserpfeife und Fes, Griechen in
maniotischen Trachten, mit 16chrigen Bor-
salinohiiten und Lackschuhen, undurch-
sichtige Soldner, vermummte Frauen,
lachende Kinder in kurzen Hosen.

Arbeit und Brot in diese tief royalis-
tisch und orthodox geprédgte mittelalter-
liche Eindde zu bringen war die eine
Sache. Die andere war dieser Fremde mit
seiner Kinderhorde, der aus dem Nichts
aufgetaucht war, ein Bohemien, der kein
Blatt vor den Mund nahm und eimerwei-
se Hohn ausschiittete {iber Vaterlands-
liebe, Gottesanbetung und Traditionspfle-
ge. Rasch hebelte er die gewohnte Ord-
nung aus, und statt sich nett mit Popen,
Dorfpolizisten und Altestenrat zu arran-
gieren, nahm er die warme, weibliche Sei-
te des ortlichen Lebens in Augenschein
oder scherzte mit den Dorfdeppen.

Im Herbst des Jahres 1916 schliefilich
kam Nikos Kazantzakis mit der Fahre aus
Pirdus an. Die unerbittliche Sommerhitze
war {iberstanden, im Athener K&nigspalast
standen die Zeichen endgiiltig auf Krieg,
und seine Mine war damit in die nationale
Energiebeschaffung eingebunden. Sorbas,
der eine Baracke inmitten eines paradie-
sischen Gartens mit Granatapfel-, Oliven-,
Zitronenbdumen und Zypressen am Ufer-
saum bewohnte, hatte seinem Chef im
gegeniiberliegenden Teil der Bucht ein
gerdumiges Haus aus Holz und Bambus
erbaut. Brieflich hatte Kazantzakis erbe-
ten, die Fenster im gotischen Schnitt zu
gestalten, nach oben spitz verlaufend, zu
Gott hindeutend.

So gewaltig der Blick war, der sich
iiber die Messinische Bucht erdffnete, so
spartanisch war die Einrichtung: eine
Strohmatratze, ein Tisch, ein Stuhl, ein
Portrdt von Leo Tolstoi iiber dem Kamin
und ein Regal fiir Kazantzakis’ Biicher: die
Bibel, Henri Bergson, Nietzsche, Dosto-
jewski und jede Menge buddhistischer
Literatur — sie war in jenen Tagen das alles
beherrschende Thema des Schriftstellers.

Jeden Morgen begab sich Kazantzakis in
eine Hohle unterhalb des Hauses, die dank
hdngenden Unkrauts und schrdg gewach-
sener Bdume fast uneinsehbar war und
vom Meer sanft bespiilt wurde. Dort ver-
brachte er viele Stunden meditierend,
lesend, schreibend. Zugleich konnte er das
Kommen und Gehen der Boote verfolgen,
die die Tagesausbeute nach Athen trans-
portierten, manchmal trug ihm der Nord-
wind die Stimmen seiner Arbeiter und das
Dréhnen der schweren Gerite zu.

Sorbas, der viele Jahre seines Lebens
als Bergmann in Makedonien gearbeitet
hatte, hielt die Mannschaft auf Trab, lobte,
fluchte, rechnete die Tageslshne ab und
war sich nie zu schade, zaudernden Ar-
beitern in die Finsternis voranzugehen.
Immer wieder stiirzten die notdiirftig ver-
schalten Génge ein, doch stets entkam er,

iiber und {iber mit Staub bedeckt, dem
Gewdlk wie Phonix der Asche. Sein Stolz
galt einer damals innovativen Erfindung,
einer Art Seilbahn mit Schienen und
Wagen, die das Lignit vom Stolleneingang
hinab zur etwa einen Kilometer entfernten
Verladestation auf einem Felsplateau roll-
te, wo die Schiffe problemlos anlegen
konnten. Zum Kauf des Zubehors fiir die
Bahn ritt Sorbas des Ofteren mit dem Esel
ins gut 50 Kilometer entfernte Kalamata.
AuBer Ldden gab es dort jede Men-
ge tekes, Kneipen, in denen musiziert,
gezecht und das exzellente Haschisch aus
Bursa geraucht wurde. Natiirlich waren
dort auch die Hafendirnen nicht fern, und
der allerorts beliebte Haudegen war mit
reichlich Geld seines Chefs ausgestattet.
Nicht selten kam er, statt mit Schrauben
und Rohren, mit einem Brummschddel
und bester Laune zuriick. Das schlechte
Gewissen plagte ihn dabei nicht. >



Im Gegenteil. ,Klare Rechnung, du
darfst mich nicht zwingen. Dann hast du
mich verloren. In dieser Hinsicht bin ich
ein Mensch, ein freier Mensch.” Kazan-
tzakis, ohnehin nicht zwanghaft fixiert
auf maximalen Minenprofit, zog sich eher
belustigt in seine Hohle zuriick, um dort
mit den Ddmonen zu ringen. Jeder neue
Tag an der Seite seines wilden Vorarbei-
ters machte sein Gemiit leichter. ,Dieser
Sorbas war der Mensch, nach dem ich so
lange suchte: ein lebendiges Herz, eine
warme Kehle, eine unverbrauchte grofle
Seele. Er lehrte mich, das Leben zu lieben
und den Tod nicht zu fiirchten.”

o erfreuten sich die beiden Freunde
auf ihre jeweils eigene Art am Da-
sein. Der empfindsame Dichter such-
te in seinem Innersten nach Erleuchtung,
der rdudige Lebemann verschwand in
Berghthlen, um die Schétze der Erde ans
Licht zu befordern. Beide wussten ldngst,
dass die Mine nur ein Vorwand war, um
das Leben zu feiern. Wurde Kazantzakis

Der Bergmann wurde
1865 im makedo-
nischen Cholindros
geboren, gestorben
ist er 1941 in Skopje,
wo er ebenfalls im
Bergbau tatig war.
Seine Nachkommen
waren nicht gliicklich
mit dem literarischen
Denkmal, das Nikos
Kazantzakis ihm
gesetzt hat. Sie
wollten ihren Vater
nicht als ,herum-
ziehenden Fiedler”
verewigt sehen
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von seinen ewigen Zweifeln heimgesucht,
dann konnte er sich einer h&hnischen
Tirade sicher sein. ,Bravo, Junge! Zum
Teufel mit Papier und Tintenfass! Zum Teu-
fel mit Kapital und Zinsen! Zum Teufel mit
Kohlengruben, Arbeitern und Klostern!
Und lass das Rechnen, lass die Zahlen!
Schlage diese verdammte Waage kurz und
klein, schlieB den Laden.” Nebenher wur-
de der Strand von Kalogria zu einem Fest-
platz im Dauerbetrieb. Ein kurios livrierter
Koch drehte Hammel {iber dem Feuer, die
Bergwerksfrauen brachten Oliven, Kése,
Brot, Feigen, die Médnner kiimmerten sich
um die Fdsser mit geharztem Wein, und
allabendlich versammelte sich das ganze
Dorf um den makedonischen Magier.
Dann griff Sorbas zu seiner ,kleinen
Zigeunerin® der selbstgezimmerten drei-
saitigen Bouzouki, tastete sich an den
orientalischen 9/8-Rhythmus heran und
sang mit der Kraft des kefi, der urgriechi-
schen Lebenslust, Lieder, die vom Krieg
gegen die Tlrken handelten, von der Lie-
be, vom Vagabundenleben, von Einsam-
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keit und dem groen Meer. Die mutigeren
Frauen tanzten dazu alla turca, die Minen-
kumpel hdmmerten auf ihren Hundsfell-
trommeln. Und kam ihm einer der Einhei-
mischen quer, wurde Sorbas deutlich. ,,Du
sprichst noch vom Vaterland? Du solltest
mir lieber glauben, solange es Vaterldnder
gibt, bleiben Menschen Untiere, wilde
Tiere. Aber ich habe mich Gott sei Dank
davon befreit, bin damit fertig, und du?“

Kam Kazantzakis nach seiner Nacht-
meditation dazu, dann fanden jene Ge-
sprache statt, die er erst 35 Jahre spdter
unter dem Titel ,Vios ke politia tou Alexi
Zorba“, das Leben und die Lebensart des
Alexis Sorbas, wie in Trance nieder-
schrieb. Sorbas’ Reden sind kiihne anar-
chistische Hohenfliige {iber Tod, Gott und
Teufel, {iber Frauen, Sinn und Unsinn,
iiber den aufrechten Gang und den rech-
ten Weg. ,Warum ich keine Biicher schrei-
be? Weil ich sie alle erlebe und keine Zeit
habe, sie aufzuschreiben. Wo soll ich die
Zeit hernehmen, nach einer Feder zu
schreiben? Wer die Mysterien erlebt, hat
keine Zeit zu schreiben, und wer die Zeit
hat, erlebt die Mysterien nicht.”

Es waren sechs frohliche Monate. Bald
aber erwies sich das Lignit als zu schwefe-
lig, und sein Abbau geriet wegen standiger
Stolleneinbriiche ins Stocken. Zudem ver-
ursachten die amourdsen Eskapaden der
nackt badenden Fremden allmdhlich Un-
ruhe im Dorf. Diese wurde noch gesteigert
durch den Besuch des exzentrischen Poe-
ten Angelos Sikelianos und dessen ameri-
kanischer Ehefrau, die den frivolen Geist
des Zwanziger-Jahre-Paris mitbrachten.
Sikelianos pflegte mit einem weiBen, fast
durchsichtigen Seidenumhang zu flanie-
ren und hatte die Angewohnheit, sich laut
deklamierend mit Blumen und Bdumen zu
unterhalten. Das war dann selbst dem dio-
nysischen Chaoten Sorbas zu viel. Auler-
dem hatte sich der stets krdankelnde
Kazantzakis in seiner Hohle die Lungen
entziindet. Kurzum: Die Stimmung Kkippte
und mit ihr das ganze Projekt.

»o0rbas und ich hatten alles getan,
um lachend, spielend, diskutierend die
Katastrophe herbeizufiihren.“ Am letzten
Abend entliellen sie feierlich ihre Arbeiter
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und schmissen eine Party, bei der sich
Sorbas und sein Chef den Frust aus den
Knochen tanzten. ,Ich hatte mein ganzes
Geld verloren. Und gerade jetzt empfand
ich eine Erldsung. Mir war, als hitte ich
in den harten und grédsslichen Falten der
Notwendigkeit einen Winkel entdeckt, in
dem die Freiheit gelassen spielte.”

m August 1917 reiste Kazantzakis in die

Schweiz, um auf den Spuren von Nietz-

sche zu wandeln. Sorbas zog es in Rich-
tung Skopje, um dort weiter in Minen zu
graben. Sie sollten nie wieder in ihr Para-
dies zurlickkehren. 1919 fuhren sie zu-
sammen in den Kaukasus, eine politische
Mission im Auftrag des griechischen Mi-
nisterprasidenten, von der Kazantzakis mit
neuen Erkenntnissen und Sorbas mit zwei
russischen Frauen zuriickkehrte. 1922 sa-
hen sie sich ein letztes Mal in Athen.

1941, der Dichter lebte mit seiner
zweiten Ehefrau in bitterster Armut auf
Agina, erhielt er einen schwarz umrande-
ten Brief mit serbischer Marke. Kazantza-
kis musste ihn nicht 6ffnen. Es war vorbei
fiir den scheinbar Unsterblichen. ,Dieser
herrliche Esser, Trinker, Arbeiter, Frauen-
jager, Herumtreiber. Der Tdnzer und
Kampfer. Die weiteste Seele, der sicherste
Korper, der freieste Schrei, den ich in
meinem Leben kennengelernt habe’ In
der schlechtesten Phase seines Lebens
brachte der Dichter seinen besten Stoff zu
Papier. 1946 erschien in Griechenland die
Erstausgabe von , Alexis Sorbas“. Das Buch
wurde rasch in viele Sprachen iibersetzt,
vielfach pramiert und hat sich bis heute
weltweit millionenfach verkauft.

Mit seinem Freund, dem zypriotischen
Regisseur Michael Cacoyannis, bemiihte
er sich bis zu seinem Tod 1957 um die Ver-
filmung des Buches. Der Regisseur tingelte
noch jahrelang durch Hollywood. Studios
und Stars wie Burt Lancaster lehnten amii-
siert ab. Nach zdhem Feilschen willigte
schlieRlich Anthony Quinn ein, neben
Alan Bates als junger Dichter die Haupt-
rolle des Sorbas zu {ibernehmen und
als Koproduzent einzusteigen. Da man
1964 am Originalschauplatz keinen Film
realisieren konnte, wahlte man als Dreh-
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ort eine Landschaft an Kretas Nordkiiste.
Nach ihrem ersten Arbeitstag reiste
Simone Signoret wieder ab, zu primitiv
die ganzen Umstdnde, zu riskant ihre Rol-
le als alternde Offiziersdirne Madame Hor-
tense. Quinn iiberredete Produzent Dar-
ryl F. Zanuck, das tédglich steigende Budget
abzusichern, und telefonierte alle denk-
baren Diven durch. Selbst Bette Davis
war im Gesprédch. Notlgsung Lila Kedrova
nahm ein Jahr spéter einen Oscar als beste
weibliche Nebendarstellerin in Empfang.

Auch Quinn nervte anfangs mit der
Ansage, seine Szenen nur ein einziges Mal
abzuliefern, und mit der strikten Weige-
rung, den Schlusstanz aufzufiihren. Wie es
der Sohn eines irischen Vaters und einer
mexikanischen Mutter am Ende schaffte,
die Figur so zu beleben, dass eine Tochter
von Alexis Sorbas glaubte, im Kino ihren
leibhaftigen Vater gesehen zu haben, ge-
hort zur inneren Magie dieser wunder-
samen Geschichte. Die US-Filmkritik zer-
riss das Werk im Friihjahr 1965, ein paar
Wochen spdter war ,,Zorba the Greek® fiir

Geboren 1883

in Iraklio auf

Kreta, gestorben
1957 in Freiburg,
gilt er als einer der
bedeutendsten
griechischen Schrift-
steller des 20. Jahr-
hunderts. Bereits
1907 wurde er mit
seinem Roman , Der
Tag bricht an” in
seiner Heimat
bekannt; mit , Alexis
Sorbas” begriindete
er 1946 seinen
Weltruhm

sieben Oscars nominiert und erhielt drei
davon. Bis heute gilt er als eine der besten
Literaturverfilmungen aller Zeiten.

Mikis Theodorakis, der Komponist des
legenddren Soundtracks, hat allerdings sei-
ne eigene Erinnerung an jenes Werk, das
das Leben fern des Profitdenkens feiert.
»,o0rbas’ wurde fiir mich mein gréBter
Erfolg und meine grofite musikalische Tra-
godie. Gewiss, die Musik machte mich
weltweit bekannt, und mein Name wurde
populdr. Wie viele Sorbas-Schenken und
-Gaststdtten es gibt, ist kaum noch auszu-
machen. Wie viele Musik-, Musical- und
Ballettfassungen heute iiberall verbreitet
sind, weill niemand mehr zu sagen. Ich
selbst kam am schlechtesten dabei weg.
Die Filmgesellschaft beutete das Werk bis
zum Letzten aus, ohne dass sie mir die
Tantiemen zukommen lieB.“ &>

Fiir Autor Wolf Reiser, geboren 1955, war es 1980
eine Bauchentscheidung, am Strand von Kalogria eine
Hiitte zu mieten. Erst nach und nach erfuhr er, dass

er an einem Schauplatz der Weltliteratur gelandet war.
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