v

“‘\‘\“.\'.‘ MY \

\

L

TR

16 TRANSSSAATIANTIK

[P Nras
\_

ns D

Die letzten Tage der Meisterschaft in der Werder-Kurve
Von Wolf Reiser

B}emen dost. Bremen trottet. Bremen
schlafert ein. Finfzehn Prozent Arbeitslosigkeit bedeutet
bundesdeutsche Tabellenspitze. Fragt man einen typischen
Bremer Taxikutscher, wo denn hier abends was los wire,
antwortet der erst mal drel Minuten gar nicht. Dann kommt
die erschlagende Gegenfrage: »]Ja, was stellen Sie sich denn
eigentlich vor?«

Aber diese Stadt macht Furore im Fuflball, seit finf
Jahren. Damals kam ein »Giftnickel«, ein »Eisenfufi« an die
Weser und machte klar Schiff. Er iibernahm den abgestiege-
nen, phlegmatischen Bundesligaverein SV Werder, fiihrte
thn schnurstracks in die erste Liga zuriick und dort gleich
unter die ersten fiinf, auf einen UEFA-Cup-Platz.

Otto Rehhagel, Jahrgang 1938, Bergarbeitersohn aus
Essen, hatte dem Medium Fufiball mehr abgewinnen miissen
als blofie Volksbelustigung. »Weg von diesen Triimmern,
dem Hunger, der Not«, erinnert er sich der Ruhrpottju-
gend. »Der einzige Weg war der Fuflball. Auf der Strafle.
Vor der Schule und nach der Schule nur Fufiball gespielt -
wie die Verriickten.« Sein erstes Training beim Bundesligi-
sten Hertha BSC. »So eine breite Strae hatte ich noch nie
gesehen. Ich dachte, super, einmalig. Es war der Traum von
Berlin. Es waren wunderbare Jahre. Das erste Mal rausge-
kommen von zu Hause.«

Uber 200 meist unsanfte Partien spielte Rehhagel bei
Hertha BSC und spiter beim 1. FC-Kaiserslautern. Der
Autodidake beschaffte sich die Trainerlizenz und stocherte
fortan mit den Komiker-Teams aus Saarbriicken, Offenbach,
Bremen, Dortmund, Bielefeld und Diisseldorf im Abstiegs-
salat. Seine Engagements waren gleichbleibend kurzfristiger
Natur - Jobs als Nothelfer, Notnagel, Blutauffrischer.

Vielleicht erkannten die gestandenen Sozis aus Werders
Prisidium — Dr. Béhmert, drztlicher Direktor des Kranken-
hauses »Links der Weser«, und der flapsige Vize Klaus-
Dieter Fischer, Direktor der Verwaltungsschule — Otto Reh-
hagels wahres Talent.

Unkonventionell wiirfelte der Coach seine Truppe
zusammen: Alte, Junge, Schnelle, Lahme, Weife,
Schwarze, Sozis, Zocker und sogar noch einen Osterreicher.
Dazu holte er den 36jihrigen, bereits in die zweite Liga
ausgemusterten  Ex-Natio-
nalspieler Manfred Burgsmiil-
ler. (Bundestrainer Schon:
»Manni, bleib auf dem Tep-

pich.« — Burgsmiiller: »Wie- 3

s0, ich dachte wir spielen auf
dem Rasen.«)
Plotzlich jagte da eine ehr-
geizige, spiclgeile, phantasie- N

freudige und stinkaggressive R \K /
Truppe ubers Grin, liefl es == )
vorne — und leider auch hinten a7 =

— ordentlich krachen, eroberte k\\ f/
sich die Fufballherzen im S \‘%
Sturm, wurde 1983 Vizemei- i

ster — nur durch das Torver-
hiltnis gescheitert — und wie-
derholte diese Sensation 1985.
»Wir verkaufen Fufiball, kei-
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ne Siege«, beugte Otto solchem Pech vor. Pech, das zu
jedem Ristko gehort.

Seit 1981 hilt Otto bei jedem Heimspiel durchschnittlich
24000 Besucher auf Folterstiihlen und garantiert thnen das
grin-weifle Qualitdtsprodukt  Werder-Fufiball: Kampf,
Spannung, Einsatz, Freude, inzwischen auch Fairnef und
vor allem immerwihrende Dramatik. Denn fiir Otto mufl
»Fufiball wie Theater sein«. Dem Theater aber geht es nur
gut, »wenn alle ihre Rollen maximal spielen« und wenn das
Publikum geachter wird: »Wenn ich ins Theater gehe und
eine gute Vorstellung gesehen habe, dann verneigen sich die
Schauspieler vor dem Publikum. Sollte einer von denen mir
dabei den Vogel zeigen, gehe ich da doch nie wieder hin.« So
kommt man nach oben.

6;12 oben jedoch stehen allzuoft die Bay-
ern aus Minchen. Der reichste Klub der Liga. Gut, Miin-
chen hatte eben 1972 die Olympischen Sommerspiele, und
der FC Bayern seitdem das schéne grofie Zeltdachstadion
mit Rasenheizung und all dem anderen Schnickschnack. Der
Verein hat Heu und kann den anderen die Kicker wegkau-
fen. Aber es geht ja nicht nur um die »Millionarios«, wie sie
die Bayern im Norden nennen. Da ist eine Menge Emotion
unterwegs bei den Fuflballfans von Nord bis Sid, da
winscht man sich einen klaren, direkten Typen, der den
Fufball ins Volk zurtickbringt, denn die erfolgreichen Bay-
ern wollen ja lieber wieder »arroganter werden« (Manager
Hoenefi). Otto Rehhagel hat diesen Werder-Bayern-Kon-
flike, diese Nord-Siid-Auseinandersetzung auf hochster
Fuflballebene, mal sachte mit den Worten charakterisiert:
»Wenn man so viel Erfolg hat wie die, dann darf man nicht
so tun, als ob die anderen nichts wiren. Das kann ich nicht
haben. Ich komme aus dem Ruhrgebiet, wir sind einfache,
normale Leute. Wir génnen allen Leuten, daf es ihnen
gutgeht.«

Udo Lattek, der Bayern-Trainer, hilt Otro fur einen
»total verklemmten Jungen«. Und was Latteks Sepplhosen
Woche tiir Woche vorspielen, ist effektiver, aber langweiliger
Fufiball - Querpafl als Evangelium. Da schligt kein Herz fiir
die short people, die bares
Eintrittsgeld bezahlen. Das
»Spielermaterial« wird gegen-
einander ausgezockt, da wer-
den Messer gewetzt und Gift-
suppen gebritht. Und wird
dann doch, nachdem man aus
einem Spiel bitteren Ernst ge-
macht hat, zu Hause gegen
den Tabellenletzten verloren,

—— «_;:* b jubelt zwar der Rest der Fufi-

ballrepublik, Udo Lattek aber
gerit dann auch schon mal au-
fler sich: »Sie blinde Sau, kom-
men Sie blof nicht mehr nach
Deutschland!«, entzog er bei-
spielsweise einem Schweizer
Referee die  Aufenthaltser-
laubnis auf Lebenszeit.
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Mttwech nachmittag, 16. April 1986,
kurz vor 16 Uhr. Auf Platz elf der Werder-Sportanlage spult
Ortro Rehhagel im kiimatypischen Niesel ein normales Trai-
ningsprogramm ab. Gymnastik zum Aufwirmen, Spielchen
tiinf gegen zwei, Blau gegen Rot. Dann Werders Paradestan-
dards. Verzinkte Norbert-Meier-Ecken, hohe Pezzey-Flan-
ken vors Tor, Ausgefuchstes aus dem Hause Burgsmiiller,
Kutzops Mittelstreckenschlagschiisse und Freistofivarianten
fiir drei bis sechs Teilnehmer. Und dann schlurft da auch
Rudi Véller uber den Platz.

Zur Erklirang muff ich ein wenig zuriick in den Liga-
Annalen.

Es war ein dusterer Tag, am 23. 11. 1985, als Werder mit
drei Punkten Vorsprung im Minchner Olympiastadion ein-
lief. Noch diisterer sollte er fiir Udo Lattek werden, wiirden
hier weitere Punkte abgegeben. Ein Sieg mufl her, hief die
Maxime, und die Bayernelf ging entsprechend hart zur
Sache. Nach 15 Minuten hérte man Knochen splittern. Mit
einem »ganz normalen Foul« (Ul Hoenef}) versetzte Bay-
ern-Libero Klaus Augenthaler seinen Nationalmannschafts-
kollegen Rudi Véller fiir 14C Tage in qualvollen Kranken-
stand. Werder vergafl vor lauter Angst, Fullball zu spielen,
und der FC Bayern gewann mit 3:1. Als die Tragweite von
Véllers Verletzung bekannt wurde, schalteten die Profis von
der Isar auf Kondolenzrhetorik um. »Véller ist einfach zu
schnell«, pafite DFB-Teamchef Franz Beckenbauer unge-
tragt zu Udo Lattek, der diesen Ball mit einem Tiefflugkopi-
stof} weitergab: »Gegen Véller nur den Ball zu spielen, das
ist unméglich.«

Véller blieb erst mal bei seiner weichen Leiste, die bald
zum Nationaladduktor anschwoll. »Wenn man so aggressiv
und brutal spielen muf, dann verzichte ich lieber auf den
Titel«, lief} er wissen.

Eine Adduktorenkapazitit nach der andern fummelte an
der Leiste herum. Irgendwann, der Teamchef hatte da ver-
mittelt, landete Voller beim Bayern-Vereinsarzt Miiller-
Wohlfahrt. Und wenig spiter kolportierte genau die
Miinchner Presse, der arme Rudi sei ja bereits verletzt in die
Schlacht gehinkr.

Warum damit der eiskalte Fufiballkrieg zwischen Nord
und Siid entfacht war, schlisselt Werder-Vereinsarzt Dr.
Meschede auf: »Wenn also der Rudi nun tatsichlich bereits
eine weiche Leiste gehabt hitte, die nicht direke auf Augen-
thalers Foul zuriickzufithren gewesen wire, dies also als
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anlagebedingter Schaden erkannt worden wire, dann hitte
dies fiir ihn das Aus bedeutet, weil damit sein Versiche-
rungsanspruch erloschen wire. Also: keine miide Mark, ab
ins fiinfre Glied. Gott sei Dank hat sich diese Frage durch
die Nachbegutachtung der Berufsgenossenschaft eindeutig
geklirt, und es wurde als klare Verletzungsfolge analysiert
und bestimmt.«

&ueh und Bier, Hackepeter und Klare
und Stimmengebrodel in der Stadionkneipe. Rauch und Bier
und Kaffee im angrenzenden Presseraum. Alltag des Sport-
journalismus.

Donnerstag, der drittletzte Spieltag. Werder — mit zwei
Punkten Vorsprung Tabellenfilhrer ~ empfingt Borussia
Ménchengladbach, ein Team, das lange Zeit Meisterschafts-
ambitionen hatte, zuletzt aber zuriickgefallen ist. Von drau-
fen Fanfarenstdfle, Schlachtgesang, Bratwurstgeruch. Auf
der Tartanbahn schligt die Miflgunst der 6ffentlich-rechtli-
chen Sportmonopolisten den Neuen von SAT 1 entgegen,
die ihnen der clevere Werder-Manager vor die Kameras
gesetzt hat.

Mit dem Anpfiff nimmt auch Udo Lattek auf der Ehren-
tribiine Platz. In fiinf Tagen miissen seine Sepplhosen zum
vielleicht alles entscheidenden Spiel hier antreten.

Der Tag geht ~ Johnny Otten kommt. Immer wieder
schleppt der 25jihrige Hobbyangler mit dem angsteinfls-
flenden Schnauzer, assistiert vom Verteidiger-Kollegen Tho-
mas Schaaf, Hiuptling der Youngster-Fraktion, die Bille in
die Hilfte der hellblauen Borussia. 9:0 Ecken nach der

Hilfte, fiinf todsichere Chancen, aber 0:0. Rehhagel an der
Auflenlinie, wie ein Irrwisch fuchtelnd, tanzt in seiner
blauen Windjacke den Werder-Shuffle, begleitet vom gro-
flen Chor der 40000. Keine Zeit fiir Tschicks, keine Zeit fiir
Bier. Fufiball total. Fuflball als Folter. Und endlich, nach
knapp einer Stunde, macht der lange Neubarth, den sie fiir
mickrige 30000 Mirker aus der Provinz gekauft haben und
inzwischen - nach dem brasilianischen Ballzauberer -
»Socrates« nennen, sein inzwischen schon obligates Kopf-
balltor. Nun glimmen Zigaretten auf, Tausende von Bieren
laufen in Plastikbecher.

Zehn Minuten spiter treibt sich der lahme Borussia-
Sturm versehentlich vor dem Werder-Tor herum. Pezzey
und Kutzop probieren eine improvisierte Abseitsfalle, durch
die sich der Gladbacher Hochstitter, bis dato Triger einer
Riickennummer, an die ich mich aus guten Griinden nicht
entsinnen kann, schmuggelt. Ein Schiiffchen, aber zum
jahen Entsetzen des arbeitslosen Burdenski und der frohen
Gemeinde trudelt das Leder vom Pfosten hinter die Linie.
Danach nur Krampf, ein Punkt ist verschenke. Eine kleine
Bruchstelle; grofl genug jedoch fiir zerstorerischen Selbst-
zweifel. :

/Mm hatte Pech, doch man behielt, zum
31. Male in dieser Saison, die Tabellenspitze. »Wir werden
Meister«, tonte Verteidiger Winklhofer aus Miinchen, der
durch ein 40-Meter-Eigentor im ersten Spiel der Saison auf
sich aufmerksam gemacht hatte. »Jetzt kénnen wir es aus
eigener Kraft schaffen«, schitzten »Schwabenpfeil« Dieter
Hoenef} (»Bei mir verlduft halt alles in Schlangenlinien«) und
der Knatterfranke Lothar Matthius (Standardfrage: »Gell,
Trainer, heut war ich aber gut?«). Udo Lattek riumte alle
Zweifel weg. »Wir gewinnen in Bremen 0:4 und werden
Meister.« Das ist eigentlich der Bluff von frechen Straflen-
jungs. Frotzelei, Provokation, nicht mehe. Und doch traf
Lattek damit ins volle.

Immer wieder hatte nimlich in den letzten fiinf Jahren
Otto Rehhagel - bis ihn keiner mehr horen wollte — darauf
hingewiesen, dafl man noch nicht soweit sei; dall man eben
nur da stehe, wo man steht; dafl man zu viele Verletzte habe;
dafl das Team noch zu viele individuelle Fehler mache und so
fort. Immer wieder holte Otto seine Jungs auf den Teppich
zurtick, mehr noch: Er kehrte sie drunter.

Werder-Kapitin Benno Mo&hlmann, Karibik-Freak,
Ramsch-Spezialist, scudierter Betriebswirt, annoncierte so
in Otros Sinne: »Mit einem Sieg am Dienstag gegen die
Bayern kénnen wir aus eigener Kraft Meister werden. «

»Konnen<«, nicht etwa »werden« oder gar »miissen.
Zweckpessimismus?  Pragmatismus?  Feigheit?  Fritz
Stemme, Psychologie-Professor an der Uni Bremen und
von Rehhagel wegen seelenakademischer Quatscherel aus
Werders Intimsphire verstoflen, sieht in solch halbherzi-
gen Bemerkungen genau die »Zweifel reaknviert, die sich
im Laufe der Profijahre bei den Spielern festgesetzt
hatten«.

Nichts beunrvhigt Otto mehr als Zeitungsfritzen im
Mannschaftsbus oder in der Kabine. Ausnahme ist da nur
der smarte ZDF-Reporter Rolf Tépperwien. All das, was
Fufiball hinter der Kulisse ist, wird in Kabinen mystifiziert.
Hier vermutet man den Schliissel zum Schicksal grofer
sportlicher Wenden, die Aura, in der grofle Minner grofle
Entscheidungen fillen. »Was soll denn da schon passierens,
greift sich Benno Mohlmann genervt durchs braune Haar.
»Da wird massiert, man tankt Luft, hingt durch, und dann
gehen wir wieder aufs Spieifeld, weil dort ja in der Regel
Entscheidendes passiert.«

Auch Werder-Vereinsarzt Dr. Meschede beschwichtigt:
»Da gibt’s keine Schimpfereien, da geht es ganz normal zu,
kiihl, sachlich, man beredet ein paar taktische Anderungen.
Ich schaue mir die Blessuren an und bemiihe mich, Schmerz-
freiheit herzustellen, oder rede mit Otto iiber verletzungsbe-
dingte Auswechslungen.« Eine Kostprobe dieser sogenann-
ten Kabinenpredigten gibt Rehhagel selbst: »Zu dem Pezzey
sage ich immer: Du muft Fufiball spielen wie ein Tiroler,
Du bist ein Tiroler. Die Tiroler sind richtige Kerle. Aber er
neigt dazu, wie die Wiener zu spielen.«

/1; der Kabine des SV Werder hat alles
seinen Platz, jeder seinen Haken, seine grine Hose, sein
griingestreiftes Trikot, den Trainingsdref, unzahlige Schuhe,
Stollen. Weilgekalkte Winde, genoppte braune Bodenka-
cheln, Rohre, klobige Thermostate. Holzbinke, drei braun-
lederne Massagebinke, Transportkisten aus tiefblauem
Blech. An der Decke vier quadratische Grofiraumbiiro-
leuchten und ein Ventilator. Wihrend sich bei Rudi Véller
und Johnny Otten die Fan-Post im Notice-board stapelt,
haben Pezzey, Meier und Burdenski ihre Ficher artig ge-
leert.

Nach dem tiglichen Training, Waldlauf, Gymnastik,
Spielchen und so fort, findet jeder Werderaner, akkurat
aufeinandergestellt, drei Minipickchen »Bremerland Frische
Vollmilch« und zwel »Frische Trinkkakao« wvor. Nach
Sauna, Duschen, Massage oder Whirlpool geht es zum
Waschtrog, den 20 gliserne Zahnputzbecher mit Biirste
siumen, dazu ein 5-Gramm-Beutel Magnesium Diasporal,
ein Granulat, das sich, in Wasser aufgeldst, pastisfarben
triibt und wie Fliissigmetall schmeckt. Am Kabinenausgang
sind mit Kreide die Anfangszeiten der nichsten zwet Trai-
ningseinheiten aufgekritzelt.

Ranglistenzweiter in Sachen Korperhygiene ist momen-
tan Werders Elfmeterspezialist Michael Kutzop. Damit sich
sein mit einem gewissem Affekthaschen vorgetragener Griff
durchs engelsblonde Langhaar auch luftig durchfiihren 138,
benutzt er zielsicher ein L’Oréal-Shampoo, dem er ein
Keralogie-Vitamin-Haarwasser zufiigt.

Vierzig Minuten langer als normale Bremer verbringt der
»Tiroler« Pezzey in autokosmetischer Obhut. Noch duscht
er, aufs schwarze Lockengestriipp Wella-Shampoo und
Wella-Balsam-Pflege verteile. Abwechselnd greift der mit 84
Kilo schwerste Werder-Junge zu dem Palmoliv oder Brut-
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Fabergé-Rasierschaum, dem er ein exklusives Rothschild-
After-Shave, gilbig-siifilich, folgen lifit.

Da steht nun Osterreichs ' Nationallibero, nackt und
gesprichsbereit. »Und hier also holt ihr euren Anschiff ab?«
Kurze Pause. »Was fiir 'n Anschifi?«

»Na ja, wenn thr Abseitsfallen verzockt, die es niche
gebrauche hitte.«

Lingere Pause, Stimmlage siillich-mild: »Das is alles
relativ.«

Ein scheppernder Haarfon verhindert vorerst weitere
Erkenntnis.

»Ich hatte das Gefiihl, dafl die Gladbacher gar nicht
gewinnen wollten.« Grimmiger Blick. »Sagen Sie mal, wie
lange sind Sie denn schon im Geschift?« 1955, also mein
Jahrgang.

»Ich schau mir halt Fufiball an.«

»Dann ist Ihnen vielleicht aufgefallen, wie die sich hinten
reingestellt haben.«

»Das schon, aber die hatten keine Chance, trotz dem
Tor.«

»Weil wir die total unter Druck gesetzt haben.« Ende der
Kabinendurchsage.

Akribisch signiert der Tiroler, der gerne wie ein Wiener
spielt, noch neun Lederbille und geht ab. Unberiihrt harren
auf dem Holzbrett tiber seinem Platz eine CD-Body-Lotion
und eine Biichse Pond’s-Feuchtigkeitscreme.

Dr. Meschede, Werders Vereinsarzt, strahlt die Ruhe
dieser Menschen aus, die dem Tod so oft und so lange ins
Antlitz geschaut haben, daff sie nicht mehr an thn glauben.
Um setne grinweiflen Sensibelchen im medizinischen Griff
zu haben, 1iflt er kein Training aus. Geniifilich zieht er an
der Rillo. »Ob nun die Bayern oder wir Meister werden, st
eigentlich banal. Wichtiger ist, was denn hier Perspektive
hat. Ist das das absclute, coole Profi-Dasein, der vorausge-
plante Erfolg, Millioneneinkiufe? Oder das Spontane,
Improvisierte, das stindige Arbeiten an und mit einer kon-
stanten Truppe, Nachwuchsarbeit ebenso? Ich habe in Miin-
chen studiert, doch dieser Fuflball dort hat mich nie ins
Stadion gelockt. Was Werder ausmacht, ist wohl diese in der
Liga einzigartige Atmosphire; da gehen manchmal 25 Leute
abends zusammen weg, das ist fast wie in Gartenlauben-

20 TRANSSHATLANTIK

Zeiten. Da lauft was untereinander. Ich glaube, da ist auch
keiner unter den Jungs, der spiter mal austlippt, wenn er aus
der irrealen Profi-Welt abgeht und in die ganz normale Welt
zuriick mufl.«

eden Samstag treffen sich die Elerver-
kiufer in Bremens Fufigingerpassagenschickeriastehimbif-
treff »Weinkriiger«. Bereits vor Jahren erkannten sie die
Zeichen der Zeit und schufen neue Mirkte. Drauflen ~ in
Brand’s Heide. Sie lockten Bremens Opis und Omis in
vollklimatisierte Reisebusse, verteilten stimmungsfordernde
Likérchen und drehten ihnen in irgendeiner Heidegaststitte
nach Kaffee und Kuchen, Schrammelmusik und Conféren-
cierwitzchen stapelweise iibertenerte Betrwische an.

Heute stoflen die Endvierziger mit ihren schrillen
Lebensgefshrtinnen auf ihren cleveren Riecher von damals
an. Zwischen Schorle, Bier und Doppelkorn schieben sie
sich die Spargelpipelines sittenverachtend mit der Hand in
den Mund.

»Mann, weillte, was die Superstory iiber Werder ist? Wir
sind Business-Leute, okay? Wir haber *ne VIP-Karte, okay?
Aber wir scheiflen am Dienstag auf die VIP-Karte. Da ist
nichts mit >Kif die Hand, verehrte Frau Nochwas< und so
'n Scheiff. Weil, am Dienstag ist Rio in Bremen. Da sitzen
wir in der Stadionkneipe bel den Jungs, und da stehen 15
Magnums Moing Tschindong. Und Werder schieffc die
Sepplhosen ab, und dann ist Rio, und dann haste deine
Story, okay? So was haste noch nich gesehen. Du kannst
hier alle fragen. Euer Franz Josef, der Strauf}, auf den stehen
wir hier alle. Da stehen wir stramm. Der Junge ist okay.
Aber Werder wird Meister. Das ist der Punkt.«

Und die Sepplhosen spielten an diesem Samstag gegen
Leverkusen 1:1. Nichts lief unterm Olympiazeltdach, Lat-
tek vergrub sein Gesicht hinter den kndchern-weiffen Fin-
gern, und Dieter Hoenef}, seit seinem Ritterschlag zum
Nationalmittelstiirmer unentwegt auf der Suche nach
Gesprichspartnern von Film, Funk und Fernsehen, lber-
raschte mit der faszinierenden Sentenz: »Die nervliche Bela-
stung war wohl zu groff. Unser psychologischer Vorteil
gegeniiber Bremen ist jetzt weg.«

ﬂﬁesem Lemke macht das Spafi. Uberall
ist sein Typ gefragt, Telefone klingeln 24 Stunden, alle Welt
auf Werder, Presse selbst aus Honduras. Ein kleiner, wuseli-
ger, spitznasiger Mann, frither Landesgeschaftsfithrer der
SPD. Zwischen einer Janssen-Graphik und einem 20er-
Jahre-Plakat »Kampf dem biirgerlichen Fufiball« wiihlt der
Werder-Manager nach Terminkalender und Argumenten:
»Der FC Bayern Miinchen — das sind die Reichen, die
Starken, die Groflen. Das sind die, die hier alles wegkaufen,
die mit breiten Armeln und Ellenbogen kimpfen. Werder,
wir wollen was anderes sein. Bodenstindig, volkstiimlich,
volksnah, die Jungs von nebenan. Sie sollen 90 Minuten lang
verdeutlichen, daf sie rennen und schuften und arbeiten,
damit die Leute sehen, dafl sie eine ehrliche Gegenleistung
fiir ihr Geld bekommen. Das ist das A und das O.«

Und warum managt der Genosse heute Fufiball anstatt,
wie frither, Wahlkimpfe?

»Dieses Spiel hat doch einen gesellschaftlichen Stellen-
wert. Die ganze Stadt, die ganze Region identifiziert sich mit
uns. Fiir die Stadt ist es wichtig, mal ein Erfolgserlebnis zu
haben. Arbeiislosigkeit, Pleiten, die Uni baut ab, iiberall
wird gespart, Stadt ist pleite — da ist so ein Erlebnis unheim-
lich wichtig, und deswegen glaube ich, daff es auch wichtig
ist, daf ich mich da voll reinhinge. Ganz elementare, spon-
tane Gefiihle — Freude, Trauer zu geben —, das méchte ich
vermitteln helfen.«

Am spiten Nachmittag bevélkern griinweifle Fan-Uten-
silien die frither gedffneten Kneipen im Ostertorviertel. Sie
zichen Filter matschig, dreschen sich Doppelkorn unter die
farbige Wollmiitze, tarieren Sieghthen aus. Auf dem Kopf-
steinpflaster der Peterswerder Unterfiihrung, wo sich das
matte, milchige Nordlicht sanft verflurt, poltern die Hufe
der Polizeipferde. Auf dem Geliinde des fiir die Offentlich-
keit noch verriegelten Weserstadions sind die Sport-Emi-
nenzen der Republik unter sich. Sport-Studio-Kiirten, kind-
lich staunend, die Hinde im Trenchcoat vergraben, Paul
Breitner, mit adretter Wildlederhose, Vontorra von Radio
Bremen, Topperwiens Lausbubengesicht mit brummbiri-
gem Scherz nach links und einer Bruce-Springsteen-Fach-
simpelei nach rechts. Die Kunststoffbahn, die zwischen
Aufenlinie und Werbetafeln liegt, bevolkern unwichtige
Individuen mit wichtiger Pose.

Es ist warm und windstill. Ich gehe gemichlich, Schritt
fir Schritt, die Auflenlinie entlang. Tiefe Stollenfurchen
haben den Rasen zernarbt. Kleine Buben waren wir, als wir
das mickrige Taschengeld in diese Fufiballbilder steckten, die
man dann einkleben konnte, und ganze Wochenenden
tauschten wir dann, einen Eusebio gegen drei Uwe Secler.
Oder wir kickten in dem diisteren, nach fauligen Kastanien-
blittern miefenden Hinterhof unseres schwibischen
Humangymnasiums stundenlang mit Steinen oder Blechdo-
sen oder mit Schwimmen in den polierten Schulgingen.
Nachmittags im Sommer driickte die Hitze auf den verseng-
ten Dorffuflballplatz, zu zweit versuchten wir immer wie-
der, das ausgebeulte Leder gegen das Lattenkreuz zu drop-
pen, als Meisterprifung. Oder im Garten daheim, den Ball
in der Luft halten, bis Mohn- und Rosenbeete platt dalagen.
Das war fiir uns Spiel, Freude, Erregung. Und es war
existentiell wichtig, weil es das Gegenteil war von Citronen-
siurecyclen, Pippin, dem Hausmeier, blauen Briefen, Klas-
senbucheintrigen (»R. wirft mit fauligem Apfel auf die
Tafel«) und diensthabenden Fremdsprachdidakten, die uns
zum gesungenen »Alle meine Entchen« den Schidel im Takt
gegen die Klassenzimmertiir knallten. Allein der Geruch
einer Turnhalle, dieser Schmelz aus Plastikmatten, Schweif,
Billigshampoo, lieff die Demiitigungen einer ganz normalen
Schulwoche vergessen.

Doch mit dem Verschwinden der groflen Idole war es
vorbei mit dem grofien Fufiball. So etwa in der Zeit, 1975, als
die Originale allmihlich abtraten wie der Dortmunder Ente
Lippens (Schiedsrichter zu Ente: »Ich verwarne Thnen.«
Darauf Ente: »Ich danke Sie.«) Oder Traumkicker wie Net-
zer, Overath und internationale Alleinunterhalter wie Rive-

lino, Boninsegna, Cruyff. Dann fihrren Kaufminner das
Wort, und alle Welt redete iiber Transfersummen. Die triibe
Ligakickerei wollten sich immer weniger antun. Wire der
deutsche Galopp- und Trabrennsport ein wenig attraktiver,
er hitte der Liga den Riumungsverkauf beschert. Fufiball war
ein Produke geworden, seine Spieler Handelsware und die
Zuschauer ein jahrlich zu kalkulierender Schnitr.

Diesem Gespenst trat Otto »Torhagel« in den Arsch,
Aus dem seichten Modern-Talking-Synthi-Pop entwickelte
er den Heavy-Metal-Rock des SV Werder.

51 Elfmeterpunkt ist kenntlich ge-
macht durch einen kleinen, weillen Kreis. Das Tor mifit 7,32
m Breite und 2,44 m Hohe. Gut 80% aller Elfmeter finden
den Weg ins Tor, eine leichte Ubung, scheint es. Zum
Bosartigsten im Fufiball jedoch gehoren entscheidende Pe-
nalties, so in der letzten Minute, wo der Ball tonnenschwer
und das Tor winzig wird. Uli Hoenef}, der Pechvogel vom
Europameisterschaftsfinale 1976 in Belgrad gegen die CssR,
hat zu diesem Problem ein beeindruckendes Stiick Prosa
vorgelegt: »Einsam spazierte ich auf den weilllen Punkt,
rings um mich Sahara. Uli, reiff dich zusammen, du mufit,
du muflt. Ich lief an, ich schof}, ohne auf den Torwart zu
blicken. Ich schaute dem Ball nach, sah ihrn immer hdher
steigen. Wie eine Weltraumrakete von Cape Kennedy sauste
er in Richtung Wolken. Unerreichbar. Da kam kein Torwart
mehr ran, niemand konnte ihn halten, so hoch flog der. Nur
im Tor war er nicht gelandet, dieser Ball. Es wurde leer um
mich herum. Ich stolperte zuriick. Es war wie im Film um
mich herum. Ich lief mich treiben — willenlos!«

Rauch und Bier und Hackepeter, Kaffee und Korn,
Fanfarenstifle, Schlachrgesinge, Bratwurstgeruch, triibe
Witzchen aus dem Sprecherkabuff. »Get backe, intoniert
der Spielmannszug »Hansa«, kostiimierte Buben und
Midels mit Tuba, Pauken und blitzblankem Krimskrams.
Ziemlich schrill. »Get back to where you once belonged.«
Zuriick auf den zweiten Tabellenplatz erwa?

Und Werder hitte wieder mal alles klarmachen kénnen.
Burgsmiiller, Socrates, Meier, Otten — aber was Pfaff im
Bayern-Tor hilt, ist hohe Kunst. Sonst spielen sie hart,
dennoch akzeptabel und beschrinken sich auf ihren Ver-
kaufsschlager, den Querpafl, mit dem man ganz prima das
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Tempo aus dem Spiel nimmt. Augenthaler, mit Mord- und
Bombendrohungen empfangen und von serics gekleideten
Bodyguards unablissig observiert, iibersteht die unerbittli-
chen Pleiforkane mit Haltung. Es ist ein packendes Spiel, ein
grofles Spiel, in dem dann Mitte der zweiten Hilfte der
Wind umschligt. Latteks Sturmspitzen spiiren Werders
Krifte schwinden und drehen auf. Nur noch Burdenski, im
13. Jahr Werder-Keeper, fihrt den »Millionarios« in die
Parade. Angst geht um, hysterisches Wimmern, dann Toten-
stille, dann tausendfaches St6hnen. Nervenenden liegen frei.
Und dann: Rehhagel bringt Rudi Véller, getragen von einem
minutenlangen Jubelsturm.

Zehn Minuten schleppt sich Rudi Voller, dessen Haar in
der driickenden Zeit seiner Zwangspause grau geworden ist,
durchs bayerische Abwehrzentrum und sucht die Licke. In
der 89. Minute erreicht ihn endlich ein halbhoher Ball,
Héllenlirm im aufgeheizten Rund, im harten Tackling mit
seinem Intimfeind Lerby dringt er in den Strafraum ein,
versucht dem verzweifelt kimpfenden Dinen den Ball iiber
den Kopf zu spitzeln, dieser hiipft orientierungslos, die
Hinde wie Fithler ausgestreckt, durchs Gelinde. Vélier
reifft piotzlich beide Arme hoch, Lerby, das Leder wieder-
entdeckend, rennt diesem wie besessen hinterher, das
Weserstadion erlebt einen Tidenhub, einen Ruck, und
Schiedsrichter Roth pfeift und weist auf den Punkt.

Otto steht regungslos. Mohlmann (seit 15 Spieltagen
verletzt), Sidka (seit 5 Spieltagen verletzt), Gruber (seit 2
Jahren Fast-Invalide) springen hoch, spucken die Kaugum-
mis aus. Weinend verkriecht sich der ausgewechselte Nor-
bert Meier unter der Trainerbank. Udo Latteks Gesicht
wechselt zwischen allen moglichen Schattierungen, zwi-
schen Dottergelb und Vollviolett. Elfmeter. Sekunden vor
Schlufl. Zu 80% ist Werder Meister. Sekunde fiir Sekunde
wird das Bayern-Tor kleiner.

Kameras surren, Fotografenhorden sprinten hinter Pfaffs
Gehduse. »Trainer«, zerrt Norbert Meier an Ottos Jacke,
»du muflt Kutzop sagen, daff er schieflen soll.« Der kleine
Rummenigge reifft sich vor Entsetzen beinahe seine bleich-
getiinchte Discofrisur vom Kopf. Fassungslos wankt Lothar
Matthius am Spielfeldrand entlang. »Dieses Arschloch will
uns abschieflen.« Die Griinweiflen liegen im Gras und ver-
decken ihre Gesichter. Im Stadioninnenraum schiittelt der
Fachausschufl deutscher Fuflball-Kapazititen kollektiv den
Kopt. Das war kein Elfmeter. Das war kein Handspiel. Eine
Fehlentscheidung also sollte den neuen Deutschen Meister
kiiren. Und wieviel Sympathie wiirden die Jungs von der
Weser verlieren dank dieses dummen Geschenks.

Es dauert eine Ewigkeit, bis der Ball endlich von der
Tribiine ins Feld zurtickgeworfen wird. Warum nimmt sich
Rudi niche die Pille und hebt sie dem Belgier Pfaff einfach
unters Holz? Weil bei Werder Kutzop die Elfer schiefir. Alle
acht in dieser Saison, sicher und schén verwandelt. Nur
dieser jetzt. Da liegen 34 mal 2 mal 45 Minuten drauf.
Kutzop, komm, Junge, mach Bremen zu Rio, reifl dich
zusammen. Geh durch die Sahara, mach es schnell und mach
es gut.

Zt-enstille. Kutzop lduft an, ganz cool,
abgefeimt oder schwach vor Angst? Fiir eine Zehntelse-
kunde unterbricht er seinen gemichlichen Lauf, Pfaff macht
eine Korpertiuschung in die rechte Ecke, dann bleibt er
hocken. Wo ist der Ball? Es davert Ewigkeiten. Plotzlich,
da, er segelt halbhoch in die linke Ecke, ganz langsam. Einen
Moment vermischt sich das fleckige Weifl des Balls mit dem
Mattweil des vierkantigen Torpfostens. Otto steht regungs-
los. Und dann sacke das Stadion wie ein sterbender Schwan
in sich zusammen. Unter dem gleiflenden Flutlicht tanzen
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die roten Bayern-Trikots. Uli Hoeneff und Udo Lattek
tanzen ihren Schuhplattler, Kutzop kniet am kleinen, wei-
en Punke. Ein Film ist gerissen. Minutenlang stieren Men-
schen ins Leere. Endlich bewegen sie sich, treten iiber
Plastikbecher, zerknirschen Blechdosen unter ithrem Auto-
matengang.

Es gibt kein Rio an diesem Dienstagabend. Der Bogen,
der seit funf Jahren gespannt wurde, immer fester, um
endlich den entscheidenden Pfeil gen Siiden zu jagen, riff in
letzrer Sekunde, plopp. Die Eierverkiufer, plopp, lassen

thren Modng Tschindong in den tannengrinen Magnum-
keulen und hingen die schreckensbleichen Képfe ins Bier.
Willi Lemke packe seine vorgedruckten Meisterschaftswim-
pel weg, zuriick in die riesigen Kartons. Hundert Seiten
Jubelausgaben mit protzigen Gratulationen von Kaffeers-
stern und Elektrofirmen werden wieder eingestampft. Ton-
nenweise Grinweifle-Griitze, weg damit. Die vorbereiteten
Blumengebinde —~ weg damit. Bremen gleicht einem geplatz-
ten Ballon. Hiermit ist die Story beendet, der Bogen zu
Ende gefihrt. Werder ist zum 32. Male Tabellenfiihrer, zwei
Punkte vor Bayern, aber das schlechtere Torverhiitnis. Der
Spielplan weist noch eine Runde auf: Werder muff zum VB
Stuttgart, die Bayern empfangen Borussia Ménchenglad-
bach.

Otto Rehhagel tréster Kutzop, den Ungliicksraben.
Eigentlich sei er froh, nicht mit einem geschenkten Elfer
Meister geworden zu sein. Kutzop wird vom Trainer in die
Kneipe geschickt, bis acht Uhr frih siuft er sich das Elfme-
tertrauma weg.

Am Vorabend des High Noon, kurz nach 23 Ubhr,
Freitag, den 25.4.1986 gab Otto Rehhagel der ARD-Sport-
schau ein Kurzinterview drastischer Art: »Natiirlich ist das
fiir einen Trainer unwahrscheinlich schén, wenn er Deut-
scher Meister wird. Aber fir mich ist wichtiger, daf} die
Mannschaft, die mufl im nichsten Jahr auch noch Fuffball
spielen und im iibernichsten Jahr. Wenn wir morgen hun-
dertprozentig als Einheit auftreten und der Gegner ist
eindeutig besser als wir und wir kénnen nicht gewinnen,
dann bin ich Sportsmann genug, um das anzuerkennen.
Wenn die andern besser sind, dann kann man nichts dran
machen.«

tgnnabend, 26.4.1986, Stuttgart. Sau-
ber geputzte Autos rollen den Killesberg hinunter, im Heck-
fenster oft diese Pappwaldis, die in Kurven dimlich mit dem
Dackelkopf wedeln, und prophylaktisch Knirps-Schirme.
Der Schwabe 138t nichts anbrennen. Menschen kehren Geh-
steige. Wie vor zwanzig Jahren. Sonnabends kiegen die
Wiirttemberger gerne unter ihren Karossen, lassen

Altdl ab, lackieren Stofidimpfer oder kleben Locher im
Auspuff ab. Zur aktiven Freizeitgestaltung gehért es auch,
dafl das Blech zirtich shampooniert wird, und dazu dréh-
nen aus allen Radios Willy Reicherts hintersinnige Funkpos-
sen und die lustigen Sketche der »Straflenkehrer«, so eine
Art Dick und Doof auf schwibisch, aber Straflenkehrer
eben.

Kein anderes Volk dieser geplagten Erde verwendet der-
art viel Zeit und Mufle auf das Sauberfegen von Biirgerstei-
gen. Freiwillig. Unbezahit. Manuell. Kein Keim soll im
Musterlindle sein zersetzendes Unwesen treiben kénnen.
Dazwischen dann »Heute im Stadion«, Konferenzschaltun-
gen, sich hysterisch iiberschlagende Reporterstimmen,
Migerlein, Kaiser, Mellion, Rugenbauer, Sammy Drechsel,
»...und der Ball wurde immer linger...« Ja, so war das
frither hier, als es héchstens einen Schwarzweif3-Apparat
pro Straflenzug gab.

Es gibt Haberschlachter und Trollinger im Clubraum des
Neckarstadions. Ich treffe Jaspers und Johannsen wieder,
die beiden Funkzwillinge von Radio Bremen, unzertrenn-
bar, eingespielt wie damals die zwei von Tennisschldger und
Kanonen. Sie haben 90 Minuten Horfunk-Einsatz vor sich.
»Nee, det wird nichts mehr heute. Das kann einfach nichts
mehr werden. So schon es wire. Wenn da schon der Bremer
Hochadel, das halbe Parlament morgens mit Werder-Miirz-
chen, Griinweif}-Schal und fiinf Piccolo im Flieger sitzt und
Schlachtrufe reimt. Nee, nee.«

7000 Werder-Fans haben sich in der Gistekurve breitge-
macht. Sie waren mit griinweiflen Sonderziigen angereist,
mit Dosenwiirstchen, Dosenbier, Plastiksalami, Durchhal-

teparolen, Hoffnungsrezitativen. Sie sind miide, bleich,
geschafft. Wohl zum ersten Mal in seinen Werder-Tagen
mufl Otto auf unentschieden spielen. Dieses Unentschieden
wiirde geniigen, egal, was die Sepplhosen 250 km stid&stlich
fabrizieren. Zum ersten Male sind die Wunderknaben, bei
denen Rudi Véller von Beginn an mitspielt, gehalten, defen-
siv zu spielen, Konter anzulegen, abzuwarten. Man lernt
solche Systeme nicht iiber Nacht, und nachdem fiinf Minu-
ten im Neckarstadion gespielt sind, weil} jeder (in Miinchen
steht es bereits 2:0), daff Werder heute nicht nur gegen die
Bayern, die Gladbacher und die Stuttgarter zu fighten hat,
sondern vor allem gegen sich selbst. Und Werder ist ein
Torso. Burdenski verhindert den »sudden death«, Pezzey
mimt verzweifelt den ruhenden Turm im abgrundtiefen
Chaos, zwingt sich zu einer derart penetranten Gelassen-
heit, da® seine Defensivassistenten Schaaf und Otten von
Sekkunde zu Sekunde zu schlimmeren Nervenbundeln wer-
den. So fillt das 1:0, das der Freizeitpazifist Karl Allgower
{(»Wenn ich einen Tag lang Kaiser von Deutschland wire,
wiirde ich eine atomwaffenfreie Zone anordnen«) ins Tor
himmert. Danach blinzeln elf griinweifle Profikickerkopien
in die warme, siidliche Sonne und schauen interessiert zu,
wie Miiller und Nushshr die Bille aufs Gebilk schlagen,

Sigurvinnsons Kunststéfie um Millimeter das Tor verfehlen,
Burdenski schier Unmégliches hilt und Allgower bald sein
zweites Ding unterbringt. Dann haben sie Gewifiheit. Die
Selbstzweifel sind nicht mehr nur aktiviert, sondern inte-
griert. Meier kommt dann schon in der Halbzeit fiir Voller,
Neubarth fiir Ordenewitz, das Spiel wird sichtlich besser,
jedoch um keinen Deut gefahrlicher. Plotzlich hat der kleine
Manni Burgsmiiller seinen Blondschopf am Ball und macht
in der 79. Minute den Anschlufltreffer. Im Minchner
Olympiastadion rennen die Gladbacher schon so lustlos auf
dem Feld umbher, als sei die Saison gelaufen. Bayern fithrt
6:0. Werder hat noch 10 Minuten. Aber Stuttgart hilt das
2:1. In Miinchen geht die Saison zu Ende, ohne daff ein
regulirer Schlufpfiff ertént wire. Die Meisterschale des
DFB, von den Spielern abgekiifit, ist eine Kopie. Das Origi-
nal wird in Stuttgart eingepackr.

tgbaﬂ kann so bitter sein«, prefit Bru-
no Pezzey hervor, als Otto den Pulk der Journalisten abge-
schiittelt hat.

»Wissen Sie, guter Mann, was eine schwarze Stunde ist?«
hat Rehhagel in der Pressekonferenz kurz danach fiir einen
Fachjournalisten parat. »Eine schwarze Stunde ist, wenn
jemand in der Familie stitbt oder Sie einen Autounfall
haben. Aber nicht, wenn man ein Fuflballspiel verliert.«
Danach will er allein sein.

Im Kanallabyrinth des michtigen Stadionbauchs werden
Kameras aufgestelts, Lichter installiert, Mikros gehalfrert.
Wihrend die Sieger, geduscht und gliickstrahlend, erkliren,
warum sie so gut sind, kommt kein Wort von Werder.
Otzen, Meier, Kutzop, Votava veritren sich in der Presse-
meute, bahnen sich, Trinen mithsam verbergend, einen fal-
schen Weg nach dem anderen. »Mensch, ich will blof raus
hier.« — »Was meinst du, was ich will.« — »Jetzt geht doch
zu, verdammt noch mal.« Da ist auch ein adrettes Schwa-
benmidel, vom Lokalteil, mit Stenoblock und richtig unver-
sauten Gefithlen, die einem Kollegen, der enttduscht war
von den verschwiegenen Hanseatenkickern, den Marsch
blist: »Laf} di doch. [ verstand di. Wenn di jetzt ned weined,
wann solled di denn dann weine?«

Als letzter schleicht Bruno Pezzey aus der Kabine,
unendlich deprimiert. Kurz darauf tuckert der griinweifle
Mannschaftsbus aus dem Stadionareal, Richtung Flughafen.

Fin Sturm setzt ein. Tiefblau firbt sich der Himmel. Die
Pappeln biegen sich, die Luft voll dunklem Staub, Blitze
zucken, Donner grollt. Fette Regenbatzen klatschen auf die
Fensterscheiben. Eine Saison ist zu Ende gegangen, als ob
John Huston sie inszeniert hitte.
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