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ESPRESSO  
FÜR ZWEI

Die Art, wie diese Frau ihr Zuckertütchen 
schüttelt, schickt Pierre auf eine Reise in die 

Vergangenheit. Shortstory von Wolf  Reiser Pierre zog den Kragen seines Trenchcoats hoch, 
lässig, wie Jean Gabin. Er freute sich über den 
ersten Dezemberschnee. In der vertrauten Ta-
gesbar war es wohlig warm und ein paar be-
kannte Nasen lasen Zeitung, telefonierten 
leise oder schauten bedeutungsvoll auf ihre 
Handrücken. Sergio begrüßte ihn. „Und, wie 

gehen die Staatsgeschäfte?“ Pierre schmunzelte gelangweilt. 
„Einen doppelten Espresso, bitte.“ Zweimal knallte der Sieb-
halter auf das Blech, Sekunden später lärmte die Maschine wie 
ein defekter Panzer und dann tropften die schwarzen Kaffee-
schlieren in die kleine Tasse. Dazu gab es ein Glas Wasser, eine 
Zuckertüte und eine eiförmige Minipraline. Pierre bewunderte 
den immer gleichen Ablauf dieser italienischen Fuge und ver-
fiel in eine sanft-dösige Tagtraumstimmung.
Er nahm die Frau am Ende der Marmortheke zunächst nicht 
so richtig wahr. Sie flüsterte Sergio etwas zu, strich dabei mit 

der Hand die Schneeflocken aus ihrem brünetten Haar und 
holte ein silbernes Zigarettenetui aus der Manteltasche. Wieder 
mal eine Küste entlangfahren, dachte Pierre, ziellos, verliebt, 
mit meernassen Haaren, barfuß, eine schöne Musik, so Pino 
Daniele. Und nichts mehr auf dem Schreibtisch von korrupten 
Ministern, faulen Euromilliarden und übergriffigen Priestern. 
Wenn man zu viel im Mist wühlt, wird man selbst zu Mist. Er 
war gerade 49 geworden. Immer schneller verging die Zeit, 
immer seltener stellte sich Glück ein und selbst als gefeierter 
Investigationsjournalist zelebrierte er fast nur noch Amtsrou-
tine und Asche anstelle des alten Feuers. Burnout? Nein, das 
nicht. Er war noch nie mit der Mode gegangen.  
Aus dem mediterranen Rauschen wurde ein Rascheln und das 
holte ihn ins Hier und Jetzt zurück. Die Frau gegenüber hatte 
gerade ihr Zuckertütchen durchgeschüttelt und diese ganz be-
stimmte Melodie löste bei Pierre eine Welle der Erinnerung 
aus. Woher kannte er dieses banale Geräusch? Er musterte die 
Frau. Sie war etwas jünger als er, ziemlich groß, ziemlich 
schlank, die braunen, melancholischen Augen erzählten von 
gelebtem Leben und ihre feinen, symmetrischen Gesichtszüge 
hatten etwas von feinem Adel. Es fehlte eigentlich nur noch 
dieser goldene Auraschweif. Und doch war es dann eine Spur 
Laszivität hinter ihrer Maske, die eine seltsame Vertrautheit für 
die Fremde herstellte. Fast wäre er an sie herangetreten. Sie 
bemerkte dieses „fast“ und ihre arrogant zusammengeknif-
fenen Augen signalisierten: „Wage es nicht, dich zu trauen!“ 
Wieder war da diese irritierende Nähe. Eine Zwillingsschwes-
ter? Doch von wem? Eine Doppelgängerin. Doch von wem? In 
Pierres Kopf ging es zu, als ob ein Geologe versuchte ein ge-
waltiges Erdbeben rückgängig zu machen ...
Die Reifen eines gelben Taxis klebten am kochenden Asphalt, 
August 1999, Palermo. Mit den gewohnten Umwegen hatte ihn 
der Fahrer vom Justizpalast zum „Grand Hotel et Des Palmes“ 
in der Via Roma gebracht. Er drückte ihm zweitausend Lire 
weniger als gefordert in die Hand, überhörte seine Flüche und 
begab sich direkt in die plüschige klimatisierte Pianobar. Dort 
klappte Andrea gegen 17 Uhr den Deckel des Steinways auf 
und begann mit dem obligaten „Strangers In The Night“. Im-
merhin hatte er den Dubidubidu-Song für Sinatra persönlich 
gespielt, als jener 1969 seine Cosa-Nostra-Kumpels in genau 
dieser Bar besuchte. „... something in your smile was so exci-
ting, something in my heart told me I must have you ...“ kräh-
te der schwarz befrackte Sizilianer und zwinkerte Pierre kum-
pelhaft zu. Man kannte sich ja seit Wochen. Und dann kam 
sie. Die Absätze klackten ihr voraus auf den Marmortreppen 
der Jugendstilhalle. Die Stadt draußen schwieg. Ein eng anlie-
gendes schwarzes Satinkleid mit einem kühnen Schlitz um-
spannte ihre Hüften. Ihr kurzes, blondes Haar gab perlenbe-
setzte Silberohrringe frei, die bei jedem Schritt Blitze entließen 

und ihr Blick trieb die anwesenden Herren sanft rückwärts. 
Wie bei einem großen Broadway-Musical, dachte Pierre. Im 
Spiegel konnte er sie unbemerkt beobachten. Sie ließ sich ei-
nen Espresso servieren, raschelte graziös mit der Zuckertüte, 
legte ein Silberetui auf die Theke und steckte sich, diese ver-
fluchten honigbraunen Beine überkreuzt, eine filterlose Mu-
ratti an. Dann trafen sich ihre Spiegelblicke und sie lächelte 
ihn an mit zusammengekniffenen Cowgirl-Augen, dass er sich 
so durchschaut wie übersehen vorkam.
Pierre beobachtete zu jener Zeit für die dpa den zu Ende gehen-
den Mafia-Prozess gegen Giulio Andreotti. Der italienische Mi-
nisterpräsident war angeklagt wegen krimineller Begünstigun-
gen aller Art, Anstiftung zum Mord und Geldwäsche. Der Alte 
saß spröde und seelenlos herum mit seiner grässlichen Horn- 

brille wie eine schlecht gelaunte Eule inmitten seiner servilen 
Advokaten. Einmal erhob er sich und knurrte: „Man gibt mir 
hier wohl an allem die Schuld, außer für die Punischen Kriege.“ 
Das Bonmot wurde vorwiegend amüsiert wahrgenommen und 
als Bildunterschrift in den wichtigen Zeitschriften Europas ver-
wendet. Selbst Pierre musste bei der Morgenlektüre im festli-
chen Hotelsaal schmunzeln, und dabei fiel sein Blick wieder 
auf sie, die in der Reihe hinter Andreotti saß, schön, ernst, stolz 
und gespielt unbeteiligt. Sie hatte keine Tasche auf dem Schoß, 
sie wirkte wie eine Frau, die keine Taschen braucht, die kommt 
und geht und nichts gibt auf Wetterberichte und Flugpläne.
An den folgenden Tagen traf sie meistens zeitgleich mit Pierre 
in der Hotelbar ein. Inzwischen wurde sie von zwei Carabi-
nieri bis zur Drehtüre begleitet. Andrea klimperte seine 

NOUVEAU BURLESQUE: DER DUFT 
„DITA VON TEESE“, UM 28 EURO

LIEBLINGSSTÜCK:
CASHMERE-CARDI-
GAN MIT PELZBE-
SATZ, VON ALLUDE, 
UM 970 EURO

 TIMELESS: UHRENMODELL „CLASSIC“ IN 
STAHL, VON CHRONOSWISS, UM 2800 EURO

COOLES BASIC: TASCHE AUS RIND-
LEDER, VON STRENESSE GABRIELE 
STREHLE, UM 500 EURO 

BLACK BEAUTY: 
ELEGANTES KLEID MIT 

TAILLENDRAPIERUNG, VON 
BASLER, UM 200 EURO

TRAUMZEIT: UHR „PREMIERE 
TRIPLE ROW“, MIT 52 DIAMANTEN BE-

SETZT, VON CHANEL, UM 7460 EURO

SCHARF: LAMMFELL- 
BOOTIE MIT „ICE 
PICK HEEL“, VON BALLY, 
UM 1195 EURO

SCHWARZ IST MAGIE. EIN VERSPRECHEN. DAS HEISS SEIN 
KANN ODER COOL. PERFEKT                  DAZU: UNSCHULDIGES WEISS  

REINE LINIE: LEDER- 
LOUNGESESSEL „IMELA“ 
VON BO CONCEPT,  
UM 1370 EURO
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„Dubidu-Strangers“, Pierre nippte am Marsala, der goldene 
Ventilator rotierte und das Wochenende rückte näher. Dann 
würde ein entvölkertes Palermo wieder von der Sonne ermor-
det werden, ein dummes Dorf, ein verkohltes Nichts am Meer. 
Pierres Herz stand in Flammen. Er erhob sich, nahm seinen 
ganzen Mut zusammen und gab ihr Feuer. Sie lächelte und 
bedankte sich mit geschürzten Lippen. Ob sie übers Wochen-
ende im Hotel bliebe? Sie schaute ihm forschend in die Augen. 
Nein, der staatliche Limousinenservice brächte sie gleich zu-
rück ins Schloss, nach Caltanissetta. Ein Uniformierter baute 
sich auf. Sie zuckte mit den Achseln. Montag dann. Die Glatze 
schirmte sie mit einer geschulten Bewegung ab. „Dubidubi-
du“, trällerte Andrea und nickte Pierre zu. Was für ein Schloss, 
überlegte dieser und sah sich von schillernden Pfauen umge-

ben. Pierre war seit langer Zeit nicht mehr richtig verliebt, 
zumindest nicht mehr so wie damals, als er bei der Musterung 
zur Bundeswehr „Verliebtsein“ als Wunschberuf angab. Sonn-
tags schlurfte er wie ein lebender Toter über den gottverlas-
senen Markt, er brabbelte Monologe in der dusteren Kapuzi-
nergruft, er lehnte sich weit über die Brüstung von Monreale 
und flüsterte seine Begierde in die Hitze, er musste sie treffen, 
sie war die, auf die er gewartet hatte all die Jahre, und Palermo 
war nur eine Kulisse für seine Leidenschaft.
Während er dann aber am Montagmorgen von grausamen 
Zahnschmerzen geplagt einen deutschsprachigen Dentisten 
suchte, sagte sie ein paar Ecken weiter im Justizpalast aus. 
Andreotti war Hausgast in dem Familienschloss, und sie, die 
in Catania Politikwissenschaft studierte, hatte über all die Jah-

re genug mitgehört und protokolliert, was die Eule mit ihrem 
Vater und ihren Brüdern ausheckte. Damit war sie so etwas 
wie die letzte Trumpfkarte der Staatsanwaltschaft, die prompt  
in ihrem Schlussplädoyer 15 Jahre Haft forderte. Während  
Pierre die narkotisierende Wirkung der Zahnarztspritze in sei-
nem Zimmer verdaute, jagten Depeschen und pechschwarze 
Daimler nach Rom, Krisenkreise wurden einberufen, ein ab-
gekartetes Spiel schien in letzter Sekunde zu kippen und die 
Eule wurde blass wie eine Schneeflocke.  
Als Pierre gegen 17 Uhr aus dem Aufzugkäfig stieg, wartete sie 
bereits an der Bar. Es raschelte zwischen ihren feingliedrigen 
Fingern und der fröhliche Kuss schmeckte nach bitterem Kaf-
fee und einer süßen Wunde. Er ließ es geschehen. Ihre Finger-
kuppen klimperten ihn langsam in den Irrsinn, sie rauchten 

eine halbe Tabakplantage leer, sie redeten in vier, fünf Spra-
chen, sie freuten sich und lachten zusammen wie zwei außer-
irdische Zauberer, die eben alle Teufel in die Hölle zurückge-
schickt hatten. Sie waren Strom, sie waren Sturm, sie waren 
wirr und albern, frei und schutzlos wie zwei Vögel, die keine 
Beinchen brauchen, weil Landung nicht ihre Sache war. Es 
roch nach Vetiver und Zitronengras, der altmodische Lift 
ächzte, Absätze klackten, glockenfrohes Lachen hallte wider 
im Marmorpalast. Überall blühte es in jener palermischen 
Nacht im dritten Stock und warme Winde flossen über die 
Haut. Mit jeder Umarmung, mit jeder Berührung verlor er sich 
in einem Universum ohne Boden und ohne jeden Halt. Er 
wusste nur, dass er endlich dort war, wo er immer schon sein 
wollte: zu Hause. Bei ihr. Im großen, warmen Nichts. „Sei 

GLITZER: MANSCHETTENKNÖPFE  
VON SASKIA DIEZ, UM 170 EURO

LICHTQUELLE:  PENDELLEUCHTE 
„ROCK“, VON DIESEL LIVING, UM 430 
EURO, ÜBER WWW.CONNOX.DE   

BIKER-SPASS: ALLEIN DER ALUMINIUMRAHMEN 
DES CRUISE BIKES HÄTTE EINEN  
DESIGNPREIS VERDIENT. VON BMW, UM 870 EURO

FEIN-  
GEMACHT: 
KINDER-
KRAWATTE 
VON HUGO 
BOSS KIDS, 
UM 50 EURO

MEN’S WORLD: „WONDERWOOD“ DUFTET 
NACH EDLEN HÖLZERN UND PATCHOULI, 
VON COMME DES GARÇONS, UM 60 EURO

PURISMUS 
MEETS GLAM: 
TASCHE MIT 

SCHLANGEN-
LEDER-PRÄ-
GUNG, VON 

MULBERRY, UM 
1240 EURO

HOT SPOTS: PUMPS AUS 
SATIN VON DOLCE & 

GABBANA, UM 365 
EURO. ÜBER WWW.

APROPOS-
STORE.COM 

BLICK-
KONTAKT: 
PILOTEN-

BRILLE VON 
MONTBLANC, 
UM 295 EURO 

UN DOPPIO, 
PER FAVORE! 

„HAND
PRESSO“ 

VON WILD,
100 EURO, 

ÜBER WWW.
CONLEYS.DE

UNSCHULDIG: 
WÄSCHESET 
AUS SATIN, 

VON SARIANA, 
BH UM 45 

EURO, SLIP UM 
30 EURO

POLKADOTS: BOX 
„KOICHIRO KIMURA“, 
UM 155 EURO, ÜBER 
WWW.COLETTE.FR      

TISCH 
„CHESS“,
ALS 
SCHACH-
BRETT 
NUTZBAR, 
VON MOOOI,  
UM 735 
EURO,
ÜBER WWW.
AMBIENTE 
DIRECT.COM 

ALLES DRIN: 
SATINTASCHEN-
SET VON PRADA, 

UM 430 EURO

ZEITFENSTER: 
CHRONOGRAPH 

„NABUCCO INVERSO“ 
AUS STAHL, VON 
RAYMOND WEIL,  

UM 3800 EURO 

                   EDELFEDER: 
IN DEN AUGEN DES „PANTHÈRE“ FUNKELT EIN 

GRÜNER PERIDOT, VON CARTIER, UM 8000 EURO

ATEMRAU-
BEND: TÜLL-
ABEND-
KLEID VON 
STEFFEN 
SCHRAUT, 
UM 500 
EURO

STROHBLUME 
TRIFFT IRIS UND 
HASELNUSS: 
„IMMORTELLE 
MARILYN“ VON 
NEZ À NEZ, UM 
115 EURO
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COFFEE-TABLE-BOOKS, MAL ANDERS: STATT XXL-BÄNDEN KLEINODE MIT TOLLEN ILLUSTRATIONEN UND DEM GEWISSEN TWIST
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BELEBEND: 
DUFTESSENZ 

„CANDLE TIZI-
ANA TERENZI“, 

UM 95 EURO

LEBEEQQNS-BWWÜHNE 
COLETTES LOFT,  UM 
CA.DIE EEEU WEQWQWE-
WR LEBENS-BWWÜHNE 

LEBEEQQNS-BWWÜHNE 
COLETTES LOFT,  UM 
CA.DIE EEEU WEQWQWE-
WR LEBENS-BWWÜHNE 

WOLF REISER

ruhig, mein Liebling“, sagte sie einmal atemlos, verwirrt, zwi-
schen all den Jagden, „und bleib, bevor es wieder dunkel wird 
an diesem verfluchten Morgen.“ Ein paar Stunden später be-
gannen die Müllmänner auf der Straße unten Ordnung zu 
schaffen, bevor der Asphalt aufs Neue kochen würde, und als 
er seine Augen aufmachte, war es schwarz und leer. Es war 
zu erahnen: Die Fuge war zu Ende gespielt. Blutrot leuchteten 
ihre Lippen noch auf der kleinen Tasse, daneben lag die kleine 
Zuckertüte, die er seither mit sich trug im Portemonnaie, zu-
sammen mit einer Münze, die aber eine andere Geschichte 
erzählte. Er rannte wie ein schwachsinniger Triathlet durch die 
Stadt, bis er sich seiner Lächerlichkeit bewusst wurde ... 
Weicher Schnee legte sich wie ein hauchdünner Film über das 
Kopfsteinpflaster. Yvonne, so nannte sie sich jetzt, und Pierre 

schlenderten, nachdem sie sich auf die Schliche gekommen 
waren, Arm in Arm durch die Stadt. Körper können manchmal 
mehr erkennen. Seelen auch. „Ich musste damals Punkt Mit-
ternacht Sizilien verlassen. Ich hatte das unterschrieben. Ich 
hatte bereits eine neue Identität, einen neuen Namen und ein 
neues Zuhause. Zehn Jahre Caracas, danach Berlin, dann 
München. Ich stand auf der Abschussliste, selbst auf der mei-
ner ehrenwerten Familie. Ich hatte einfach Lust, in meinem 
alten Leben noch ein letztes Mal richtig zu lieben, bevor es – 
vielleicht für immer – schwarz werden würde. Und ich ver-
suchte, den Liebsten zu kriegen. Ich habe oft an dich gedacht 
und an dieses ächzende Zimmer. 347, nicht wahr? Aber ich 
wusste doch nichts von dir. Und mein neues Leben hieß da-
mals hauptberuflich – vergessen.“

• LITTLE GERMANY Das Vorsatzblatt von Tho-
mas Blubachers „Paradies in schwerer Zeit“ 
(Sandmann, 29,95 Euro) zeigt die Topografie der 
deutschen Kunst und Kultur im Exil während der 
Nazi-Zeit: den Stadtplan von Pacific Palisades, auf 
dem über 30 Adressen von jenen Schriftstellern, 
Musikern, Malern, Regisseuren oder Schauspie-
lern verzeichnet sind, deren Leben in Kalifornien 
beleuchtet wird: die Manns, Lion Feuchtwanger ...
• TRAGIKOMISCH In „Das traurige Ende des Aus-
ternjungen und andere Geschichten“ (Quadriga,  
15 Euro) beschreibt Regiegenie und All- 
roundtalent Tim Burton herrlich surreal, witzig  
und auch gruselig die Dämonen seiner Kindheit. 
Kleine Aphorismen oder Verse, alle eigenhändig 
mit sehr skurrilen Illustrationen versehen.

• AUSDRUCKSSTARK „Toxique“ heißt im Original 
das mit provokanten Zeichnungen von Bernard 
Buffet versehene Bändchen „Ich glaube, ich liebe 
niemanden mehr“ von Françoise Sagan (Aufbau, 
14,99 Euro). Es ist ein Entzugstagebuch der fran-
zösischen Kultautorin aus dem Jahre 1964, das 
sie während eines Klinikaufenthaltes führte. 
• INSPIRIEREND 10.12., Tag der Menschenrechte. 
Dazu passt das von Mehrdad Zaeri kunstvoll 
illustrierte Büchlein „Menschenpflichten – eine 
(Liebes-)Erklärung in 19 Artikeln“ (edition 
Büchergilde, 16,90 Euro). Der Herausgebername 
Jane Goodhill ist ein anglifiziertes Pseudonym 
für die Autoren, 38 Buchwissenschaftsstudenten 
der Johannes Gutenberg Universität Mainz. Jane 
übrigens wegen des großen Frauenanteils.

EYECATCHER: 
MANSCHETTEN- 

KNÖPFE AUS WEISS-
GOLD UND ONYX MIT 

DIAMANTEN, VON  
CARRERA Y CARRERA, 

UM 4050 EURO SCHNEE? SICHER! DER LADY-CARVER 
„VIVA MAGNUM 7.4 IQ“ MACHT IMMER EINE 

GUTE FIGUR. VON BLIZZARD, UM 400 EURO

LIMITIERT:
 VASE „CLARITAS –

RING OF TRAJANUS“,
VON IITTALA, UM 1490 EURO

GLAM-ROCK: MIT 
NIETEN BESETZTE 
LACKTASCHE, VON 

FURLA, UM 125 EURO

KUSCHEL-
FAKTOR: 
MINIKISSEN 
„POODLE“, 
UM 50 EURO,  
ÜBER WWW.
AREAWARE.
COM           

STUNDEN VON GOLD: „LADY 
JULES AUDEMARS“ AUS 
ROSEGOLD MIT 70 DIAMANTEN, 
VON AUDEMARS PIGUET, UM 
20 400 EURO

FORMSCHÖN: 
STEHLEUCHTE 
„MAINE“, VON 
BO CONCEPT, 
UM 460 EURO

BLACK MAGIC:  
ONE-SHOUL-
DER-COCK-

TAILKLEID VON 
COMMA, UM 180 

EURO

TAKE A 
SEAT: STUHL 
„MONTEREY“, 
VON MARIE’S 
CORNER, UM 

715 EURO

LEICHTGEWICHT: GERADE MAL 598 GRAMM 
SCHWER. TROTZDEM IST DER TABLET S 
LEISTUNGSSTARK. VON SONY, UM 480 EURO DETAILVERLIEBT: 

ARMREIFE MIT UNTER-
SCHIEDLICHEM DEKOR, 

VON TOKYO JANE, JE  
UM 20 EURO

FÜR EROBERINNEN: 
KISSEN „WORLD MAP“,  
UM 70 EURO, ÜBER  
WWW.FERMLIVING.COM    

NOBEL: BACKGAM-
MONSPIEL „ROWAN“  
VON RALPH LAUREN 
HOME, UM 775 EURO

FÜR DIVEN: 
LEDERHAND-
SCHUHE MIT 

SATIN-
SCHLEIFE, 

VON ROECKL, 
UM 130 EURO

BIG HAIR: FÜR VOLUMEN UND 
SEIDENGLANZ SORGT „META 
SILK SHAMPOO“ VON SERGE 
NORMANT, UM 28 EURO


