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erzähltes leben
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Jamas!
Die Menschheit hat den Griechen viel zu verdanken: Die Mathematik! Die Philosophie! 
Die Demokratie! Die große Grillplatte! Und nicht zu vergessen: die Lebensfreude! Das 
Motto von Alexis Sorbas, dem Idealgriechen, bringt es auf den Punkt: »Das Leben  
lieben und den Tod nicht fürchten.« Was es dazu braucht? Nein, keine 110 Milliarden Euro. 
Nur einen Teller Mezes, leckere Häppchen und eine Flasche Ouzo. Na gut, vielleicht zwei 
Flaschen Ouzo. Das Ganze serviert auf einem kleinen Blechtisch vor einer Bar mit Blick 
übers Meer, der Himmel blau, die Sonne strahlend. Jamas! Prost! Und übrigens, dieser 
etwas mürrische Schimpanse, der da hinten auf der Reling dieser wirklich sehr schönen 
Jacht sitzt, der bekommt auch einen Ouzo. Aber bitte, geben Sie ihm keine Zigarette! 
Text: Wolf Reiser  Illustrationen: Alexandra Klobouk 
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D
as etwa sechzig Zentime-
ter hoch wachsende, weiß 
blühende Kraut namens 
Anis, das bereits Ende Juli 
auf dem Feld zu trocknen 

beginnt, gedeiht nirgends aromati-
scher und ergiebiger als auf Lesbos, 
der drittgrößten griechischen Insel, 
die etwa zehn Kilometer entfernt von 
der türkischen Grenze liegt. Anis ist 
ein mittelhübscher Doldenblütler mit 
einer aromatischen Nähe zu Dill und 
Fenchel, den man im Mittelmeerraum 
seit Jahrtausenden als Gewürz und 
Heilmittel kennt. Er soll Magen und 
Darm guttun, Koliken beseitigen und, 
natürlich, wie fast alles dem mediter-
ranen Boden Entwachsende, auch ein 
Aphrodisiakum sein. Geübte Frauen-
hände widmen sich in der Gluthitze 
des Sommers den Krautbüscheln, tren-
nen die samenhaltigen Blüten vom Ge-
stänge und bündeln, was später, luft-
getrocknet und kühl gelagert, seinen 
diversen Verwendungszwecken zuge-
führt wird.

Viele Deutsche empfinden das ge-
samte Anissegment eher als eine Trü-
bung des Genusses. Auch klebrige 
Hustenbonbons, knochentrockenes 
Weihnachtsgebäck und teerschwarze 
Lakritzschnecken können sie nicht 
so recht mit dem Kraut versöhnen. 
Das Reich des Anis gehört zu einer 
anderen Welt. Als es in Form hoch-
prozentiger Liköre die mediterranen 
Küsten verließ und in Künstlerkreisen 
von Paris, Wien und Berlin vor allem 
als Absinth Freunde fand, hinterließ es 
eine Spur der Verwüstung. Van Gogh 
schnitt sich im Wahn ein Ohr ab, Ver-
laine feuerte auf seinen Poetenfreund 

Rimbaud, und auch an der Spree setz-
te die grüne Fee die härtesten Nacht-
eulen außer Gefecht. Es muss etwas 
dran sein an den Anis-Elixieren, ob 
Chincon, Sambuca, Arak, Raki, Pas-
tis, Mastika oder eben Ouzo.

Meine erste nähere Begegnung mit 
Ouzo hatte ich etwa 1988, eine Begeg-
nung, die so wohl nur in Griechenland 
stattfinden kann. Ich schrieb damals 
für diverse Magazine Reportagen, 
Portraits und Bücher über Griechen-
land und traf eines Abends an der Bar 
des Athener Hotels Grande Bretagne 
Theo Skotinos, einen etwa 45-jähri-
gen Unternehmer aus Zypern. Import-
Export, clever, redselig, ein Mann der 
Levante eben. Nach einem kurzen 
Small-Talk-Abtasten orderte er beim 
Barkeeper zwei Gläser Ouzo 12, eine 
sehr populäre Marke, über die ich 
mir kein Urteil erlauben will, denn je 
müder die Produkte griechischer Fir-
men sind, desto wacher agieren deren 
Advokaten, um Rufschädigungen zu 
ahnden. Wir stießen an und während 
ich die süßliche Pampe zügig hinun-
terkippte, schaute er mich mit großen 
Augen an. »Und?«, fragte er. »Was mei-
nen Sie? Schrecklich, nicht wahr? Husten-
saft! Oder noch schlimmer?« Gleichzei-
tig zog er ein kleines 4-cl-Fläschchen 
aus seiner Anzugtasche und schüttete 
den Inhalt in ein frisches Glas. »Und 
jetzt probieren Sie das! Mein Produkt! 
13! Ouzo 13! Wie finden Sie das? 13!« 
Das Etikett war in Farbgebung und 
Schrifttyp nahezu identisch mit jenem 
des berühmten Ouzo 12 – nur dass da 
eben eine 13 stand. 

Erregt über seinen genialen Marke-
ting-Coup wischte sich der Zypriot die 

Freudentränen aus den Augen, kicher-
te blöde und breitete dann mit ernster 
Miene eine Unmenge an Unterlagen 
aus: Zahlen über Zahlen, Investitio-
nen, Umsätze, Prozente, Rendite und 
Profite. Als Deutscher und Journalist 
war ich für ihn als Partner prädesti-
niert. »Ich habe die Sonne, das Meer, den 
Ouzo. Und Sie haben die Technologie und 
den Markt. Wenn wir diese Dinge zu-
sammenbringen, werden wir reich, sehr 
reich.« Als ich später, weit nach Mitter-
nacht, vom Balkon meines Zimmers 
den pastisgelb erleuchteten Akropolis-
marmor betrachtete, klingelte das Te-
lefon. Statt meiner Frau meldete sich 
mein neuer Chef. »Ich habe mit Nick ge-
sprochen. Alles klar! Ich hole Sie morgen 
Mittag ab.« 

Am nächsten Tag rasten wir Punkt 
12 Uhr in einem schwarzen Jeep die 
vierspurige Syngrou Avenue hinunter, 
vorbei an der Galopprennbahn von 
Faliron, und bogen dann in den Jacht-
hafen von Kalamaki ein. Dort erwar-
tete uns Nick, ein wahrer Odysseus, 
grauhaarig, braun gebrannt, vollbärtig, 
glückselig bekifft – und in Begleitung 
eines spindeldürren Schimpansen, der 
mich feindselig musterte. Seine Jacht 
war ein prächtiges Segelboot, ein 
Zweimaster, gut zwanzig Meter lang, 
aus edlem Tropenholz gezimmert und 
im historischen Piratenlook gehalten. 
Theo schüttete an der Bordbar einige 
Wassergläser voll mit seinem Ouzo 13 
und bald hatten wir alle auf nüchter-
nen Magen ordentlich einen sitzen. 
Mit alle meine ich auch den kastani-
enbraunen Schimpansen, der kräftig 
mitschluckte und mir außerdem jede 
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frisch angezündete Zigarette aus dem 
Mund riss und dann mit ihr hoch 
oben unter der Decke feixte.

Theo legte meine Provisionsprozen-
te fest, nahm mich am Arm und öffne-
te auf dem Vorderdeck eine unschein-
bare Holzklappe. In dem Lagerraum  
stapelten sich gefühlte 20 000 Liter
flaschen seines Ouzo 13. Offenbar 
stand dessen weltweite Einführung 
unmittelbar bevor – er schien sich 
speziell von dem 12/13-Plagiat sensa-
tionelle Erfolge zu versprechen. Auf 
sein Geheiß reichte ihm Nick eine Art 
Poesiealbum mit Hunderten eingekleb-
ter Polaroids. Das Werk trug den Titel 
Summer 1988 und auf den Fotos waren 
junge, meist blonde, sehr nackte Mäd-
chen zu sehen – alle in einer mächtig 
bedröhnten Ballermann-Stimmung. 
»Ouzo 13! Schau, was der Anis aus euren 
Frauen macht,« sagte Theo kichernd.

Nick schenkte nach, der torkelnde 
Affe schnappte sich meine neue Ka-
relia. »Ouzo, das ist Sorbas, das ist Grie-
chenland, das ist Eros, das ist Wahn, das 
ist Freiheit, das ist Weisheit!«, jubilierte 
Theo. Bis plötzlich wilde Schreie von 
den Nachbarbooten zu hören waren. 
Aus dem Schiffsbauch stiegen dicke, 
schwarze Rauchwolken empor, es 
knisterte gewaltig, dann schlugen uns 
meterhohe Flammen entgegen. Offen-
bar hatte der pyromanische Affe die 
Zigarette verloren. Wir retteten uns 
hinüber auf den Hafenkai und schüt-
teten eimerweise Meerwasser Rich-
tung Brandherd. Irgendwie konnten 
wir das Schlimmste verhindern, bevor 
die Feuerwehr eintraf. Ich habe da-
nach nie wieder etwas von dem infer-
nalen Trio gehört.

Im Jahre 2009 wurden in Deutsch-
land rund 13 Millionen Flaschen des 
Anisschnapses in den Handel gebracht. 
Doch viele Deutsche werden ihre erste 
Bekanntschaft mit dem milchig-trü-
ben, recht preiswerten Aperitif in den 
Siebzigerjahren an den Stränden von 
Matala, Mykonos oder Monemvassia 
geschlossen haben, zu den Songs von 
Leonard Cohen oder Cat Stevens an 
abendlichen Lagerfeuern, beim Feiern 
all der deutsch-hellenischen Affären 

und dem hemmungslosen Schmieden 
kühner Aussteigerträume. Der Kater 
kam später stets von ganz alleine. 
Auch da kann jeder seine Geschichte 
erzählen, vom rettenden Glas Lei-
tungswasser am Morgen danach, wel-
ches in Sekundenschnelle die Ekstasen 
des vergangenen Abends zurück ins 
Gedächtnis holte – und dies nur ganz 
selten zur Freude des Betroffenen.

Ouzo, dieses kulinarisch eher zweit-
klassige Produkt, steht für den Tri-
umph der Leichtigkeit über Fleiß und 
Fließband, es ist der Sieg des freien 
Menschen über das calvinistische Joch, 
die milchgetrübte Melodie des ewigen 
Sonntags. Ouzo ist der Drink des frei-
en arkadischen Mannes, des Schäfers, 
des Kapitäns, der Herr ist im eigenen 
Hause und keinen Gott kennt neben, 
geschweige denn über sich.

Eines Mittags machte ich im Süden 
der Peloponnes Halt in einer ruhigen 
Fischtaverne direkt am Meer, wo 

frisch gefangene Tintenfische wie 
Wäschestücke an einer Leine hin-
gen. Ein paar Tische weiter fiel mir 
ein Pärchen auf, beide Mitte dreißig, 
lässig, heiter, mit sich im Reinen. 
Gesprächsfetzen legten nahe, dass sie 
mit Werbung zu tun hatten. Sie gin-
gen ausgesucht nett und höflich mit 
dem albanischen Personal um, so dass 
es einfach Freude machte, ihnen zu-
zuschauen, wie sie da saßen, umgeben 
von sich auftürmenden Resten: Wein-
gläser, Teller mit gegrilltem Oktopus 
und Bärenkrebsschalen, Salatreste in 
goldgrünem Öl, Pita, Tsatsiki, rote 
Fischrogenpaste und einige handliche 
0,1-Liter-Ouzoflaschen.

Wir kamen ins Gespräch, klar, es 
ging auch um Europa, den Staatsbank-
rott und die vielen offenen Fragen. 
Nach einer längeren Pause erzählten 
sie: »Wir haben uns heute Morgen gegen 
elf Uhr dazu entschlossen, unser Büro zu 
zu lassen, aus Athen zu fliehen und in den 
Süden zu fahren, was gute fünf Stunden 
gedauert hat. Und jetzt müssen wir gleich 
wieder zurück. Aber schauen Sie, das 
hier ist das Leben: Freude, Menschsein, 
Glück!« Der Kellner brachte uns unge-
fragt noch ein Fläschchen Barbayannis 
vom Haus mit etwas Meze-Beilagen, 
dann blickten wir vorwiegend schwei-
gend, wie alte Vertraute, auf das große 
griechische Meer hinaus und teilten 
unser schönes Los. 

Im Vergleich dazu erscheint ei-
nem der Ouzo, den wir von unseren 
griechischen Wirten hierzulande zur 
Rechnung bekommen, als hohler Bru-
der. Abgesehen davon, dass es oft der 
schludrige Fusel aus dem Sortiment 
der großen hellenischen Spirituosen-

»13!«, rief Theo aufgeregt. 
»Ouzo 13! Mein Produkt! 
Nicht 12! 13!« Er kicherte
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Tycoons ist, fehlt ihm zu seiner woh-
ligen Wärme der Thymianduft, das 
Meeresrauschen und das Geschram-
mel der Zikaden. Ein echter Ouzo 
entfaltet seinen wahren Charakter nur 
im Schutz einer bestimmten Zone. 
Das ist eine Sache von Magie – und 
Magie sollte man nicht mit Worten 
daherkommen.

Der Flug von Athen nach Lesbos 
dauert etwa 45 Minuten. Die beiden 
größeren Städte der Insel, Mitilini mit 
35 000 und Plomari mit 7000 Ein-
wohnern, streiten sich seit Jahrzehn-
ten darum, wer sich als Weltmetropole 
des Ouzo bezeichnen darf. Auf der 
Insel gibt es aktuell etwa vierzig Des
tillerien, die von der EU abgesegnet 
den Mitilini-Ouzo herstellen dürfen. 
Darunter befinden sich weltweit be-
kannte Destillerien wie Barbayannis, 
in Weltkonzerne integrierte Häuser 
wie Epom und ein paar unabhängige 
Familienbetriebe wie Giannatsis. Dann 
gibt es noch aufständische Garagen-
Brenner sowie einige Moonshine-Pan-
scher, die ihren schwarzgebrannten 
Fusel mithilfe gefälschter Labels und 
Etiketten unters Volk bringen.

Natürlich werben alle mit hübschen 
Wandmalereien, altem Handwerksadel 
und traditionellen Herstellungsme-
thoden, und so sieht man vor seinem 
inneren Auge stets junge fröhliche 
Mädchen in folkloristischen Trachten 
durch blühende Anisfelder rauschen 
und alte Erntedanklieder singen, wäh-
rend in einem dusteren Verhau verwe-
gene Männer frisches Destillat aus 
alchemistisch wirkenden, kupferglän-
zenden Brennkolben abfüllen.

Auf meiner Suche nach dem Mythos 
des Ouzo besichtige ich im Lauf der 
Woche einige Destillerien. In der Re-
gel treffe ich dort auf smarte Manager, 
die im besten Business-Englisch über 
ihre Produkte und, da sie Griechen 
sind, deren Philosophie referieren. 
Entgegen meiner naiven Erwartungen 
erweisen sich die Firmen als schmuck-
lose Hallen mit Stechuhren, Emp-
fangsbüros, Neonlicht, Druckknöpfen, 
Leitungen, viel Elektrik, seltsamen 
Metallkästen, Rohren, Laufbändern, 
Stahltanks, Abfüllanlagen, automati-
schen Reinigungskomplexen, Dampf-
kesseln, Chemielaboren, Lagerkellern 
und Fuhrparks.

Der Vorzeige-Ouzo von Epom, Teil 
des Pernod-Ricard-Imperiums am 
Stadtrand von Mitilini, ist der Mini, 

dessen ungewöhnliches Etikett eine 
verhalten-kokette, kurzberockte Tän-
zerin zeigt. Seit 1967 gehört Epom zur 
Union der Mitilini-Produzenten, in 
der die meisten Inseldestillateure orga-
nisiert sind. Lediglich zwei der dreißig 
Beschäftigten des Hauses kennen die 
genaue Rezeptur des Stoffes, der seit 
1924 unverändert gebrannt wird.

Die Herstellungsmethode der hoch
wertigen Lesbos-Schnäpse unterschei
det sich kaum voneinander. Das staat-
lich abgesegnete Ethanol in einer 
Stärke von 96 Prozent wird zusam-
men mit frischem Inselquellwasser in 
einen kupfernen Brenntopf mit 1000 

Liter Fassungsvermögen geleitet, hin-
zu kommt ein Beutel mit den allge-
mein bekannten Zutaten: allem voran 
Anissamen, dann Fenchel, Zwiebeln, 
Meersalz und Mastixharz. »Und wei-
ter?«, frage ich Mini-Manager Alex-
andros Kouzinoglou. Der spitzt die 
Lippen und listet dann rasch Orangen
blüten, Minze, Koriander, Wacholder, 
Melisse, Süßholz, Angelika, Kreuz-
kümmel und Walnussblätter auf. Zum 
Betriebsgeheimnis würden jetzt noch 
rund dreißig Ingredienzien fehlen. 
Und basta. Die Firmenchefs auf Les-
bos machen bei all ihrer Friedfertigkeit 
durchgehend den Eindruck, als wür-
den sie einen Verräter ihres Firmenre-
zepts umgehend zu einem Jubiläums-
brand verarbeiten.

Weiter in der Herstellung: Die Al-
kohol-Wasser-Mixtur wird über zwölf 
Stunden langsam zu Dampf erhitzt, 
der dann abgekühlt wird, sodass er 
kondensiert. Der erste sich abschei-
dende Teil, der Kopf, ist fast purer Al-
kohol. Er wird ebenso aufgefangen wie 
der dritte Teil, der stark wasserhaltige 
Schwanz – beide werden am folgenden 
Tag in der nächsten Produktion erneut 
verwendet. Das Mittelstück dagegen, 
das Herz, wird etwa 45 Tage lang in 
einem Stahltank aufbewahrt. An-
schließend wird sein Alkoholgehalt in 
weiteren Arbeitsschritten auf zunächst 
50 Prozent, später auf 43 oder verträg-
lichere 40 Prozent reduziert.

Alexandros deutet auf das Kupfer-
monstrum vor uns und bittet mich mit 
staatsmännischer Kühle, wegen Ex-
plosionsgefahr mein Handy abzuschal-
ten. »Sie wissen ja, wir produzieren hier 
keinen Orangensaft.« Das ist dann auch 

Wer das Geheimrezept eines 
Ouzo verrät, wird zu einem 
Jubiläumsbrand verarbeitet
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schon der Höhepunkt des Rundgangs, 
denn für einen Außenstehenden ist das 
Beobachten von Destillation in etwa 
so spannend wie einem Schriftsteller 
beim Schreiben zuzuschauen. Auch 
das sonstige Geschehen in einer sol-
chen Firma, also das Reinigen, Abfül-
len oder Etikettieren, erweist sich nur 
als bedingt spektakulär. Und als ich 
mir anderntags zehn Hektar Anisfel-
der von Epom nahe Lisvori anschaue, 
überkommt mich auch dort Ratlosig-
keit – im März ist nicht einmal gesät. 
Mein sinnferner Blick streicht über 
nassbraune Ackerflächen. 

Der Grieche ist erst ein echter Grie-
che, wenn er das eigene Tun als olym-
pische Krönung darstellt. Dies bedingt 
naturgemäß, dass man Zweifel an den 
Konkurrenten äußert. Da die EU einen 
Ouzo auch dann als griechischen Ouzo 
gelten lässt, wenn er nur zu 20 Prozent 
aus destilliertem Brand besteht, lässt 
sich dem Nachbarn oft leicht vorhal-
ten, dass er es nicht so genau nimmt 
mit den zeitintensiven Destillations-
schritten oder gar ein wenig nachhilft 
mit der Verwendung von Zucker oder 
dem Zukauf von sechsmal billigeren, 
asiatischen Sternanis-Aromen.

Zum Abschluss fragte ich alle meine 
Gastgeber, ob sie, wenn sie unterwegs 
wären und sich irgendwo in der Welt 
einen Ouzo bestellten, ihren eigenen 
zweifelsfrei herausschmecken würden. 
Ohne eine Sekunde zu zögern, bejah-
ten das alle. Man müsse den Ouzo nur 
pur auf Eis gießen und einige Sekun-
den warten, bis sich, bedingt durch die 
plötzliche Kälte, die ätherischen Öle 
entfalten und die jeweilige Kräuter-
komposition erschließe.

Sicher, genau so trinkt der wah-
re Connaisseur seinen Ouzo: pur auf 
Eis, begleitet von einem Extraglas eis-
kalten Wassers. Doch ein alter Freund 
von mir, der seit Langem eine Ouze-
ria in Kalamata betreibt, serviert dort 
die diversen Marken völlig beliebig in 
Gläsern, auf denen nur zufällig der 
Name irgendeiner Firma steht, ob 11, 
12, 13, 14, Sans Rival, Metaxa oder 
Mini. Und bis heute hat keiner seiner 
Gäste mit empörtem Kennergetue ein 
Glas zurückgehen lassen.

Es fehlt an Literatur in Sachen 
Anisschnaps, an enzyklopädischem 
Wissen, an erbitterten Diskussionen 
unter Feinschmeckern. Dem Mythos 
Ouzo wird man, selbst in seiner Hei-
mat, kulinarisch kaum gerecht. Das 
verleitet seine Produzenten dazu, die 
Marken über Äußerlichkeiten zu de-
finieren: abenteuerliche Flaschenfor-
men, verführerische Etiketten und at-
traktive Namen, was zu Verheißungen 
wie Zorbas, Zeus, Venus, Mistral, Nek-
tar, Symposio oder Minotaurus führt. 
Und fast immer sind es dieselben vi-
suellen Standards, die den Kunden 
zur Flasche greifen lassen sollen: das 
Meer, die Möwe, ein fröhlicher Okto-
pus, ein küstennaher Tempel, ein ein-
sames Segelboot, ein mythologisches 
Wesen und natürlich die untergehende 
Sonne.

Ich verlasse Mitilini mit dem neo-
klassizistischen Altstadtkern, dem ge-
nuesischen Kastell und den zuvorkom-
menden Menschen und fahre quer 
durch endlose Olivenhaine entlang 
menschenleerer Küsten, über sattgrüne 
Berge mit Schafherden, Mohnfeldern 

und Pinienwäldern hinüber zum Fi-
scherstädtchen Plomari mit seinen vier 
Destillerien. Ich habe mich dort bei 
Stathis Barbayannis angemeldet, ei-
nem der drei Geschwister, die das viel 
prämierte Haus in der sechsten Gene-
ration führen. Barbayannis verhält sich 
zu Ouzo wie Maria Callas zur Oper 
oder Bulgari zur Schmuckkunst.

Vor dem Treffen bummele ich noch 
ein paar Minuten durch die Altstadt 
mit ihren engen Gässchen, antiquier-
ten Geschäften und osmanischen 
Holzbalustraden. Vor jedem der un-
zähligen Wirtshäuser sitzen Männer 
unter Weinlaub auf wackligen Bast-
stühlen, lesen Zeitung, rauchen, re-

den, zeigen die Sorgenfalten kompli-
zierter Geschäfte oder klopfen Karten 
an blauen Blechtischen. Und jeder von 
ihnen hat ein milchig-trübes Gläschen 
vor sich stehen. Immerhin ist es schon 
9 Uhr 30 in der Früh.

Die unscheinbare Zentrale am Agios- 
Isidoros-Strand ist von rotschwarzen 
Ziegelsteinruinen ehemaliger Seifen
firmen, Ölmühlen und Gerbereien 
umgeben. Gegenüber ragen einige 
brüchige Molen und Stege ins Meer – 
viel attraktiver kann man kein Am-
biente für das romantische Handwerk 
des Ouzobrennens inszenieren. Stathis 
erzählt mir die Firmengeschichte, von 
Odessa über Konstantinopel nach Plo-
mari, eine permanente Achterbahn-
fahrt voller Kriege, Rezessionen, Kri-

9 Uhr 30 morgens: Vor 
jedem Wirtshaus Männer, 
vor jedem Mann ein Ouzo
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Anisschnaps weltweit 
Bereits in der Antike trank man 
im Vorderen Orient Arak, mit Anis 
aromatisierten Weinbrand. Auch 
der türkische Raki wird schon seit 
mehreren Hundert Jahren gebrannt. 
Heute hat nahezu jedes europäische 
Land der Mittelmeerregion eigene 
Anisspirituosen – in Griechenland 
Ouzo, auf dem Balkan Mastika, in 
Italien Sambuca, in Spanien Anís. 

Der erste international erfolgrei-
che Anisschnaps war der Absinth. 
Anfang des 20. Jahrhunderts wurde 

er verboten, da er das Nervengift 
Thujon enthielt. Ersatz musste 
her, und so entstand in Frankreich 
der Pastis, in New Orleans der 
Herbsaint. Inzwischen ist Absinth 
europaweit wieder erlaubt.

Auch in Mittel- und Südamerika 
gibt es Anisschnäpse, zum Beispiel 
den mexikanischen Xtabentún aus 
fermentiertem Honig und Rum oder 
den kolumbianischen Aguardiente 
mit nur 29 Prozent Alkohol, der als 
Kurzer getrunken wird. 

sen, wieder Kriege und Scharmützel 
mit dem türkischen Nachbarn. Zwi-
schen 1970 und 1980 hatte die Branche 
ihre goldene Dekade. Trotz Junta setz-
te damals der Tourismus ein, Europas 
Jugend begann ihren Flirt mit Sorbas’ 
Griechenland. Zu diesem Zeitpunkt 
schickte Barbayannis fast 500 000 Fla-
schen jährlich auf den Weg.

Dann, und da verfinstert sich sei-
ne Miene, trat Griechenland 1981 der 
EU bei und wurde in der Folge über-
schwemmt von ausländischen Spiritu-
osen – bis heute haben die Griechen 
einen höheren Whisky-Pro-Kopf-
Verbrauch als die Schotten und Iren. 
Im Zuge der Überfremdung gerieten 
nach und nach auch die Ouzeriabuden 
aus der Mode mit ihren verwaschenen 
Marmorplatten, dem Herzen eines je-
den Lokals, auf denen die Ouzos ser-
viert wurden, die die Gäste im Stehen 
kippten wie in einem Saloon. Stattdes-
sen machten sich Illy-Espressolounges 
und coole Cocktailbars breit.

Ouzo, das Symbol des freien Hellas, 
war um 1990 reputationsmäßig zu ei-
nem Gesöff für halb blinde Dynamit-
fischer verkommen, beziehungsweise 
einem Billigabfüllprogramm für bri-
tische Chartertouristen. Es gab, so 
Stathis, damals verlockende Angebo-
te großer Likörgiganten, die sich den 
stolzen Zwerg aus Plomari ins Portfo-
lio holen wollten. Doch man entschied 
sich für die ökonomische Unvernunft 
und beließ alles beim Alten.

Und nun holt Stathis homerisch aus: 
»Was wir hier machen, kann kein Au-
ßenstehender nachvollziehen. Wenn man 
diese Arbeit nicht mit ganzem Herzen, 
Liebe und Seele angeht, muss man sie so-
fort beenden. Wir haben alle studiert, wir 

könnten hinaus in die Welt gehen und an-
dere Karrieren angehen – aber das hier 
ist unsere Mission. Wir haben den Anis 
seit 150 Jahren im Blut, wir können nicht 
leben ohne das Blubbern der Brennöfen 
und das Klimpern der Flaschen. Einige 
Male haben wir schon den Gewinn aus 
unserem Olivenölgeschäft in den defizi-
tären Ouzo-Zweig gesteckt. Wissen Sie, 
Vereinfachung mag in der Mathematik 
funktionieren, aber nicht bei einem Bar-
bayannis-Ouzo. Man kann weder am 
Anis sparen noch an anderen Zutaten, 
nicht am Quellwasser, nicht am Salz aus 
unseren Salinen und vor allem nicht an 
dem Wissen und der Passion. Keiner von 
uns würde es wagen, das kleinste Detail 
am Geheimrezept der Väter zu ändern. 
Alle sind wir durch harte Zeiten gegan-
gen und am Ende haben wir stets tri-
umphiert. Seit einigen Jahren zieht das 
Geschäft wieder an, in Griechenland, 
Europa, Kanada, USA, Australien. Ich 
weiß, dass all diese Erfahrungen und Ge-
fühle, das Leid, die Freude, der Mut und 
die Hingabe in jener Essenz wohnen, die 
wir hier Tag für Tag herstellen. Und ich 
rede nicht von sturem Konservatismus. 

Indem wir das Risiko, die Ethik und die 
Konsequenz der vergangenen Generatio
nen fortsetzen, definieren wir uns als 
Avantgarde.«

Am Ende unserer Runde komme ich 
vor einem handgehämmerten kupfer-
nen Brenntopf zu stehen. Ich blicke 
durch ein Bullauge auf die schwap-
pende bräunliche Brühe im Innern – 
ganz so wie man aus der Kajüte eines 
trunkenen Schiffs heraus die tobende, 
stürmische, grauenvolle See bestaunt.

Am Ende meiner einwöchigen Tour 
d’ Anis standen in meinem Hotelzim-
mer etwa vierzig Literflaschen Ouzo. 
An der Rezeption war ich ohnehin ab 
dem ersten Tag misstrauisch gemus-
tert worden, da ich, bedingt durch die 
zahllosen Kostproben während mei-
ner langen Arbeitstage, allabendlich 
beim Schlüsselabholen eine unver-
meidliche Kräuterfahne hatte und so 
wenig zu meiner Seriosität beitrug. Als 
die Fluggesellschaft für meine Extra-
Kartons ein Übergepäck-Budget von 
knapp 380 Euro verlangte, entschied 
ich mich schließlich für die alte Nacht-
fähre nach Piräus. 
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Zucchini-Cashew-Salat  
mit Parmesan
für 2–4 Personen 

Zucchini gehören zur Familie der Gar-
tenkürbisse. Sie wachsen schnell, üppig 
und ausdauernd, sodass mancher Gärt-
ner wohl schon jetzt nicht mehr weiß, 
wohin mit der Sommerernte. Dieser 
schnelle Salat aus rohen Zucchini und 
Cashewnüssen dürfte die Nachfrage 
erheblich vergrößern.

1 kleine Schalotte
½ Knoblauchzehe
1 EL Weißweinessig

15 Min.

schneller teller #3 
Rezept & foodstyling: stevan paul  Foto: andrea thode

1–2 TL flüssiger Honig
3–4 EL Olivenöl
¼ Bund Schnittlauch
Salz, Pfeffer
400 g Zucchini (grün und gelb)
100 g Cashewnüsse, geröstet und 

gesalzen
30 g Parmesan

1. Schalotte und Knoblauch pellen, 
fein würfeln und mit Essig, Honig und 
Olivenöl verrühren. Schnittlauch in 
Röllchen schneiden und unterrühren. 
Vinaigrette mit Salz und Pfeffer würzen.
2. Zucchini mit einem Sparschäler 
längs in dünne Streifen schneiden 

und mit der Vinaigrette vermengen. 
Cashewnüsse erst kurz vor dem Ser-
vieren hacken und unter die Zucchini 
mengen. Mit frisch gehobeltem Parme-
san bestreut servieren.

Tipp: Der Zucchinisalat sollte immer 
frisch serviert und gegessen werden, 
dann haben die Zucchinistreifen noch 
leicht knackigen Biss. 

Alle Rezepte des Heftes sowie Wissens-
wertes über Zutaten und Zubereitungen 
finden Sie unter www.effilee.de


