
Wenn Jose Tomas mit einem Stier 
kämpft, dann leidet ganz Spanien mit. 
Die iberischen Aficionados vergöttern 
den 26-jährigen als Jahrhunderttorero. 
Tomas lässt jene Zeit wiederaufleben, 
die mit dem Tod Manoletes 1947 und 
der Katastrophe des „El Cordobes“ 
1964 für immer verloren schien. Die 
bloße Erwähnung seines Namens sorgt 
dafür, dass sich die Arenen zum Bers-
ten füllen. 

Im Herbst des letzten Jahres begleitete 
ich den „Hexer von Galapagar“ quer 
durch Spanien. Ich folgte ihm vom 
hitzeversengten Andalusien hoch ins 
regensatte Baskenland, zurück an die 
Costa del Sol und wieder hinüber bis 
kurz vor die portugiesische Grenze. 
Endlose Sonnenblumenfelder zogen an 
mir vorbei, die Wein- und Olivenhaine 
der „La Mancha“, mächtige Bergketten 
mit Windmühlen, steinalte Dörfer am 
Ufer des Ebro mit Störchennestern auf 
den Ziegelsteinschloten. 

Jose Tomas, der rein äußerlich eher 
einem romantischen Helden aus Hol-
lywoods Stummfilmära ähnelt als 
dem typischen Machomatador, ist 
in jeder Beziehung eine Ausnahme-
erscheinung.
Auf dem Sand der Arena agiert er 
mit einer unvergleichlichen Eleganz, 
Schönheit und Unbeschwertheit. Im 
ständigen Angesicht des Sterbens kom-
poniert er schockierend schöne Gemäl-
de aus Mann und Stier. Er zelebriert 
diese Kunst akribisch, seelenruhig und 
mit Todesverachtung.
Und Tomas macht keine Worte. Erst 
recht keine über seine Berufung, die 
ihm Fluch ist und Passion zugleich. 

Die sieben Männer der Tomas-Cuadril-
la, die am späten Morgen des 18. Sep-
tember das Osborne-Toro-Metallgerüst 
passieren, das kurz vor Salamanca am 
Straßenrand steht, schauen schweigend 
aus den Fenstern des blauen Furgonetta-
Busses. Seit Ostern sind sie jetzt schon 
zusammen unterwegs. Die entspannte 
Ruhe, die während der Fahrt herrscht, 
entspricht genau dem Berufsethos des 
Jose Tomas. „Schaut mal, dieser Hut, 
von dem Mann dort, auf dem Fahr-
rad“, wird dann auch der einzige Satz 
bleiben, den er während der langen 
Anreise sagt. Tief in sich versunken, 
spuckt der 50-jährige Antonio Corba-

cho, sein langjähriger Freund, Mentor 
und Macher in rhythmischen Interval-
len Kürbiskernschalen auf den Boden. 
Seine Gedanken gelten vor allem dem 
bevorstehenden 24. September. An die-
sem Tag muss Tomas in Barcelona zum 
letzten Male in dieser Saison antreten. 
Seit sieben Jahren feierte er genau dort 
seine größten Triumphe und agierte 
dabei jedes Mal noch virtuoser, noch 
genialer, noch furioser. Doch auch das 
Publikum wird mit jeder Vorstellung 
anspruchsvoller, verliert dabei das ge-
sunde Maß und erwartet wie selbstver-
ständlich das Unmögliche. Ganz gegen 
seinen Willen ist Tomas zum Sklaven 
seines Ruhms geworden. Die gesamte 
Stierkampfwelt erwartet von ihm das 
Geschenk einer gigantischen Super-
show. Tomas weiß, an was Corbacho 
denkt. Und Corbacho weiß, dass Tomas 
seine Gedanken liest. Wenn es aber ein 
Thema gibt, das keiner hier anspricht, 
dann jenes, worum sich ohnehin alles 
dreht in diesem sonderbaren Leben 
zwischen Himmel und Hölle.

In Salamanca angekommen, bezieht 
Jose Tomas seine Hotelsuite. Dort 
schließt er sich bis eine Stunde vor 
Beginn des Kampfabends ein, zappt 
durch die TV-Kanäle, bis er auf eine 
Aufzeichnung eines Spiels seines Lieb-
lingsvereins Athletico Madrid oder 
eine Etappe der Spanienrundfahrt 
stößt. Später blättert er in den „Me-
ditationen über Don Quichotte“ von 
Jose Ortega Y Gasset und hört dazu 
die neue CD seines Lieblingssängers 
Joaquin Sabina. 

In den Hotelbars rund um die Plaza 
Mayor herrscht Fiesta-Atmosphäre. 
Es wird gelacht, gefeiert, getrunken, 
geflirtet, debattiert. An der Bar tref-
fe ich Paco Puichol wieder, den grau-
mähnigen, 75-jährigen Galeristen aus 
Valencia. Er hat die Nacht in Bars und 

Discos durchgerockt, ein paar Gläser 
Rioja gefrühstückt und schwärmt in 
rauchigsten Tönen von seinem Tomas, 
der Revolution, der Offenbarung und 
scheut keinen Vergleich mit Bach-Fu-
gen und Velasquez-Bildern. Mithilfe 
einer Serviette demonstriert er mir, wie 
Tomas in Valladolid den zweiten Stier 
mit einer Serie von Naturales verwirrte. 
Bevor er mir jetzt noch sein Schinken-
messer in die Nackenmuskeln bohrt, 
trete ich einen Schritt zurück. Die 
„Tomasistas“ aus allen Teilen der Welt 
quittieren Pacos Darbietung mit frene-
tischen „Ole“-Ovationen.

Jose Tomas ist das spanische Ein-
Mann-Woodstock, ein stets zuverlässig 
eingelöstes Versprechen: „I want to take 
you higher.“ Er wirkt wie eine Droge. 
Fast alle hier Anwesenden haben ihn 
letzte Woche in Albacete gesehen, da-
nach in Valladolid und werden, wie ich 
auch, nach den zwei Festtagen hier in 
Salamanca hoch in den Norden nach 
Logrona fahren, dann wieder zurück 
nach Talavera de La Reina und schließ-
lich nach Barcelona reisen, dem Alp-
traumziel der Tomas-Familie. Bislang 
triumphierte Tomas, ersoff jedes Mal 
fast in einem Meer weißer Taschentü-
cher und wurde im Blitzlichtgewitter 
der Photographen auf den Schultern 
seiner Cuadrilla durchs großes Portal 
getragen.

Es ist kurz vor 17 Uhr: auf der Son-
nenseite der Arena scheint die Luft zu 
brennen. Schöne Frauen im schwarz-
roten Sevilla-Outfit fächern sich Küh-
lung zu. Ihre Männer zünden sich die 
erste Puro-Zigarre an. Die Trompete 
ertönt. Jetzt schlägt die Stunde. Der 
Lärmpegel ebbt ab. Die Welt könnte 
untergehen oder der Krieg ausbrechen. 
Es ist 17 Uhr und das ist die Stunde der 
Stiere. 

DER BLUTIGE SEPTEMBER 
DES JOSE TOMAS
  von Wolf Reiser
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Jose Tomas, der als zweiter Matador an 
der Reihe sein wird, steht mit gesenk-
tem Kopf in seiner goldfunkelnden 
Tracht im Callejon, dem Gang direkt 
hinter der Barrera. 

Ein paar Male bin ich ihm in den letz-
ten Tagen begegnet. Wir wechselten ein 
paar Worte über das Wetter und den 
deutschen Fußball. Dieser Mann hat 
einen Blick, der aus einer anderen Zeit 
kommt. Er ist schüchtern und gleich-
zeitig felsenfest und von einer provo-
zierenden Abwesenheit, die jede an ihn 
gerichtete Frage vor dem Formulieren 
schon überflüssig macht. 

Nicht einmal dem Privatkanal „Tendido 
Zero“, eine Art „ran“ des Stierkampfs 
hat Tomas ein Interview geben. Ver-
mutlich kennt er dieses Wort gar nicht. 
Es gibt auch keine Homestories, keine 
Portraits, Features keine Erklärungen, 
nichts. Er verweigert sich dem Fern-
sehen und verzichtet logischerweise 
auf dessen Millionengagen. Live über-
tragene Kämpfe empfindet er als den 
Ausverkauf der Seele des Stierkampfs. 
Zudem will er sich von niemandem in 
seiner Entscheidungsfreiheit einschrän-
ken lassen

Wenn am Ende der iberischen Saison 
die Elite der spanischen Toreros mit 
großem Tamtam nach Mexiko oder 
Kolumbien reist, um dort weitere, satte 
Gagen einzusacken, fehlt der Virtuose. 
Tomas hockt da lieber mit einer Angel 
an der andalusischen Küste. Oder er 
taucht als Beduine verkleidet in den 
Souks von Marrakesh auf. Oder er 
fährt alleine mit einem Jeep durch die 
Sahara. Oder er f liegt – ohne irgend je-
mand Bescheid zu geben – nach Nepal 
und wandert den Himalaja hoch, um 
mal nachzusehen ob der tatsächlich so 
hoch ist, wie das Corbacho behauptet. 
Oder er kümmert sich um eines seiner 
inzwischen 50 über alle Kontinente 
verstreuten Patenkinder. Oder er be-
sucht ein Behindertenheim in Mad-
rid und verteilt Geschenke. Natürlich 
ohne Pressegefolge.

Spanien liebt die Marotten des Jose To-
mas und die Edelfedern der Stierkampf-
Journalisten widmen ihm Hymnen, in 
denen sie ihn mit Nijinsky, Paganini, El 
Greco, Beethoven, Dylan, Homer und 
Jesus vergleichen. 

Zurück in die Gegenwart von Sala-
manca: bevor der 4-jährige Negrostier 
„Jabalino“ seine 585 Kilos durch das 
„Tor der Angst“ in die Mitte der Plaza 
trägt, hatte er ein feines Leben auf den 
Weiden seiner Züchterin Carmen Lo-
renzo. Er trabte mit generationenlang 
hochgezüchteten Freunden durch ein 
mediterranes Paradies aus erregenden 
Aromen, Quellwasser, Hitze, Herbst-
winden, Winterregen und fraß sich voll 
mit Blutklee und Gras. Heute muss er 
den Preis dafür zahlen und steht jetzt, 
angepeitscht von seiner unerlösten Ag-
gression verwirrt und bitterböse um 
sich schauend in der Mitte des Colos-
seums.
Jose Tomas mustert, die gelb-kirschrot 
leuchtende Capa lässig in der linken 
Hand haltend, wie der vor aufgestauter 
Wut schäumende Jabalino quer durch 
die Arena rast. Endlich sind jene qual-
vollen, als endlos empfundenen Sekun-
den der Erwartung vorbei, diese drü-
ckende Stille vor dem Gewitter. Tomas 
studiert mit zusammengekniffenen Au-
gen, wie die wilde Bestie seine langen, 
scharfen, u-förmigen Hörner in das 
Holz der Barrera rammt, sich danach 
blitzschnell wie eine Katze umdreht, 
neuen Anlauf nimmt und noch gereiz-
ter mit gesenktem Kopf in die Leere 
der ausgebreitete Capa stößt. Selbst das 
winzigste Detail im Verhalten verrät 
dem Matador alles über die Schwächen 
und Stärken des Ungeheuers.

Mit ballettreifen Trippelschritten 
nähert sich Tomas jetzt dem in der 
Arenamitte stehenden Stier und bleibt, 
seinen Körper ungeschützt anbietend, 
einen Meter vor ihm stehen. Er wirft 
sich in Position und verharrt dann, reg-
los wie eine Bronzestatue. Mit einem 
kehligen „Hej, Toro“ schwingt er die 
Capa sachte vorwärts. Eine Tonne Wut 
bäumt sich auf. Tomas dreht sich um 
die eigene Achse und wirbelt, von Jab-
alino geifernd gefolgt in einem wilden 
Paso Doble über den Sand. Mit mini-
malistischen Handgriffen und einem 
Höchstmaß an Eleganz verwandelt To-
mas den Orkan nach und nach zu einer 
Flaute. Der Stier beginnt jetzt ihm zu 
gehorchen. Das Publikum ist in Bann 
geschlagen. Donnerndem Applaus 
folgt jetzt das große Schweigen. Die 
Fächer ruhen, Zigarren glühen vor sich 
hin. Es ist so, als ob die Welt aufhört 
sich weiterzudrehen.

Niemand beschreibt die Perfektion der 
Kunst von Jose Tomas schöner als Javier 
Villan, der bekannteste Stierkampf-
Journalist Spaniens. „Jose Tomas ist 
Leidenschaft pur. Er überrascht uns mit 
seiner f lammenden Kaltschnäuzigkeit. 
Immer wieder setzt er das uralte, physi-
kalische Gesetz außer Kraft, nachdem 
zwei Körper zum selben Zeitpunkt nie 
denselben Raum einnehmen können. 
Er schafft das unerträgliche Grauen 
und er steht da unten zwischen den 
Hörnern, eine unerträgliche Ewigkeit 
lang und nur das unmerkliche Zittern 
des Stiers erinnert daran, dass er für 
uns alle auf dem feuerspeienden Vul-
kan tanzt.“ 

Tomas tanzt, trippelt, lockt und ver-
führt. Jabalino schnaubt, schnauft und 
scharrt mit den Hufen. Immer öfters 
knickt er nach seinen brachialen Atta-
cken ein, überschlägt sich dabei fast, 
bleibt schließlich glasig glotzend ste-
hen, wird feige und defensiv. Tomas 
führt ihn daraufhin so dicht an sich 
heran, dass es aussieht als ob er ihn 
durch seine Eingeweide rasen lässt. 

Die finale Faena mit der scharlachroten 
Muleta reißt das Publikum ein weiteres 
Mal zu Ovationen hin. Als Tomas, des-
sen vorher noch goldfunkelnde Bauch-
partie inzwischen vom Blut des Tieres 
gerötet ist zum Degen greift, ist der Fall 
eigentlich erledigt. Ruhe kehrt ein, als 
sich die Minute der Wahrheit ankün-
digt. Nahezu 80 % aller schweren Stier-
verletzungen passieren in der Schluss-
phase, wenn der Matador den Stier 
ruhend vor sich platziert hat und mit 
der auf dem Boden streifenden Muleta 
dafür sorgt, dass er seinen mächtigen 
Schädel senkt und den Widerrist im 
Nacken freigibt. 
Obwohl es zu seinen erwiesenen Stär-
ken gehört, jetzt patzt Jose Tomas 
ausgerechnet bei der „Estocada“, dem 
tödlichen Stoß, der von vorne über 
die Hörner hinweg ausgeführt wird 
mit gestrecktem Handgelenk. Ziel ist 
es die scharfe Klinge möglichst hoch 
zwischen die Schulterblätter des Stieres 
Richtung Herz zu platzieren. 
   
Dieser Vernichtungsakt ist die letzte 
Verbindung zwischen Leben und Tod. 
Es soll ein kurzer und schmerzloser Ab-
schied vom geliebten Feind sein. Des-
wegen hofft und erwartet jeder auf den 
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Tribünen, dass der Degen leicht wie ein 
Kuchenmesser in den Rumpf eindrin-
gen. 

Beim ersten Versuch setzt Tomas zu tief 
an und beim zweiten Male zu hoch. 
Jedesmal f liegt der Degen zurück wie 
von einer Hartgummiwand. Die sicher-
geglaubten Ohren – jene Trophäen, mit 
denen man in Spaniens Arenen einem 
Torero höchste Anerkennung aus-
drückt – sind damit dahin und auf den 
Rängen macht sich Unruhe breit. Auch 
eine lebende Legende wie Jose Tomas 
steht schnell im Regen. Es gibt kaum 
etwas Unbarmherzigeres als das Stier-
kampfpublikum. Beim dritten Anlauf 
verschwindet sein Degen endlich in 
Jabalinos dampfendem Fleischgebirge. 
In gewohnter Routine wirbeln die Ban-
dilleros um Luciano Nunez dem offen-
bar tödlich getroffenen Stier die Capas 
um das Geweih.
Nun aber sollte es geschehen, was selbst 
hartgesottenen Aficionados ganz selten 
geboten wird. Der Stier fällt ums Verre-
cken nicht um. Im Gegenteil, er steht, 
trieft, pisst, brüllt, spuckt schaumiges 
Blut, rülpst und trollt sich dann lang-
sam davon, um genau diagonal von 
Tomas entfernt im Schatten der Bande 
zu parken. 

Dieser schaut ihm hinterher, ungläubig 
zunächst, dann seltsam müde. 
Corbacho, der im schmalen Gässchen 
direkt an der Barrera steht, spuckt eine 
Ladung Kürbiskerne aus und schaut 
Tomas an. Vater Jose, mitten unter den 
Leuten auf der Tribüne schaut Tomas 
an. Luciano mit 25 Jahren Arenaerfah-
rung auf dem Buckel, schaut ihn an. 
Die 12 000 Zuschauer schauen ihn an. 
Nur der irre Stier steht da und steht 
und steht und ignoriert den Torero mit 
wegwerfender Gleichgültigkeit. Minu-
ten vergehen und die Stille erinnert an 
eine Schallplatte, bei der der Tonarm 
auf der letzten Rille hängenbleibt.
Die Trompete ertönt als Aufforderung, 
den Stier endlich zu töten. Tomas gibt 
Luciano mit einer Geste zu verstehen, 
dass hier nichts mehr zu tun ist. Ein 
Torero ist zum Töten verurteilt und 
nach dem zweiten Aviso-de-Rigor-Si-
gnal schlägt die Stimmung endgültig 
um: Pfiffe, Wutgeschrei, Konfusion, 
Spott, Hass, die reine Bürgerkriegsat-
mosphäre. Ein Hagel von Sitzkissen 
ergießt sich in die Arena.

Tomas steht in provokanter Lässigkeit 
an der Burladero-Planke, den einen 
Arm aufgelegt wie auf der Theke seiner 
madrillenischen Stammkneipe, den 
andern trotzig in die Hüfte gestemmt, 
etwa so wie James Dean in „Jenseits 
von Eden“. 

Was anderntags auf den Titelseiten der 
spanischen Presse als „Skandal von Sa-
lamanca“ abgehandelt werden sollte, 
wurde dem spontanen Erwachen des 
Jose Tomas nicht annähernd gerecht. 
Und nur wenige Augenzeugen begrif-
fen offenbar, was da genau vor ihnen 
ablief. 

Da stand jemand, der sein ganzes Leben 
dem blutigen Ritual des Stierkampfs 
geopfert hatte. Ein Mann, der es hun-
derte Male schaffte die nackte Angst in 
tollkühne Kampflust umzuwandeln. 
Ein Mann, der sich dazu entschieden 
hatte mit aller Hingabe den Tod zu 
provozieren und sich im Verlauf dieser 
sonderbaren Karriere bisher 23 zum 
Teil fürchterliche Hornverletzungen 
zuzog.

Tomas machte es sich und allen Anwe-
senden in diesem Moment klar, dass 
er es leid war als stieretötender Fließ-
bandsklave eigene wie fremde Erwar-
tungen zu erfüllen. Wir wurden Zeuge 
eines psychischen Quantensprungs, 
dessen so stumme wie ohrenbetäu-
bende Erkenntnis lautete: „Leckt mich 
doch alle am Arsch!“ Am besten ver-
standen das all die Impressarios, Mana-
ger, Arenabesitzer und TV-Bosse, also 
die Macher des Kartells, die mit funk-
tionierenden Toreros ihre risikolosen 
Millionenprofite einfahren.
Der Stolz kehrte wieder zurück in Jose 
Tomas Gesicht und es kam ein Lächeln 
dazu, als er spürte, dass er nahezu alle 
gegen sich aufgebracht hatte. Der Stier 
da drüben hatte das Verfahren umge-
dreht und den Torero zum Leben er-
weckt. Warum also gerade ihn töten?
„Was soll das alles eigentlich alles?“ 
fragte sich Tomas. „Wie lange noch 
fahren wir von Sevilla nach Bilbao, 
von Cadiz nach Escorial um Stiere zu 
töten, Corbacho, Luciano? Vergöttert, 
verehrt, ausgebuht oder verflucht wie 
heute Abend. Wie lange noch dauert 
dieser Trip durch Hotels, Restaurants, 
Intensivstationen, Rehakliniken, Rast-
stätten und Zinnteller-Verleihungen?“ 

Mit Sicherheit spielte da auch die Angst 
vor der Hölle von Barcelona mit hin-
ein. Die Angst vor dem Tod. Und mehr 
noch, die Angst vor dem Versagen. 
Denn das Versagen ist für einen Mata-
dor weitaus schlimmer als eine lebens-
gefährliche Verletzung.

Während der Stier unter dem gellenden 
Pfeifkonzert von einem Arenabediens-
teten getötet wurde, schnappte sich 
Tomas seinen Wagen und verschwand 
im Dunkel der Nacht. Seine Crew hing 
mit den Presseleuten und einigen To-
masistas bis zum Morgengrauen in der 
Hotelbar herum. Luciano, der seinem 
Matador zum Zeitpunkt der Verweige-
rung am nächsten stand, kam auch der 
Wahrheit am nächsten: „Jose dachte, 
dass sich der Stier hinlegt und stirbt. 
Als der aber wie ein besoffener Traber 
in der Gegend herumlief, hat sich bei 
Jose eine Schleuse geöffnet. Dann ent-
schied er ganz spontan zuzuschauen 
anstatt zu töten. Wenn ein Matador 
von seinem Kaliber einmal eine Ent-
scheidung getroffen hat, dann bleibt 
er auch dabei, konsequent, bis zum 
bitteren Ende. Mir wurde schnell klar, 
dass er diese extreme Situation total 
durchleben wollte. Und mehr noch, 
dass er diesen Reiz auskosten wollte, 
endlich einmal nicht zu funktionieren. 
Ich liebe ihn dafür, auch wenn wir uns 
gestern alle am Rande des Zumutbaren 
bewegten. Inzwischen kann ich mir 
vorstellen, dass Jose mitten in einer Fa-
ena aufhört, mir seinen Degen in die 
Hand drückt, abhaut, mit einem Fi-
scherboot aufs Meer hinaustuckert und 
nie wieder zurückkehrt. Auch dafür 
würde ich ihn umarmen, obwohl ich 
dann erst einmal arbeitslos wäre.“

Vater Jose, dem die Beschimpfungen 
seines Sohnes oben auf der Tribüne 
sichtlich zugesetzt hatten, wurde von 
einem Journalisten gefragt, ob die Ära 
Jose Tomas damit beendet sei. Er lä-
chelte nur und meinte: „Genau das Ge-
genteil ist der Fall. Er ist der absolute 
Torero. Vor einem Stier zu stehen ist 
für ihn Elixier, sein Leben. Das ist sei-
ne Sucht. Nirgendwo sonst fühlt er sich 
so mit sich im Reinen wie mitten in der 
Arena direkt zwischen den Hörnern. 
Er ist mit Leib und Seele Torero, aber 
er will nun mal kein Teil dieser abge-
karteten Insiderszene sein. Darum ging 
es heute auch unter anderem und hin-
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ter diesem Auftritt stehe ich wie eine 
Wand – selbst wenn diese nur aus mir 
alleine bestehen sollte.“

Anderntags zogen schwarze Wolken 
über die Kathedralentürme von Sala-
manca. Sie wurden von heftigen Wind-
böen begleitet, die das Ende des Som-
mers bedeuteten. Dieser Wind sollte 
sich den ganzen Tag über halten. Und 
Wind fürchtet ein Torero mehr noch 
als einen guten Stier. Er bläht die Capa 
auf wie ein Segel und entblößt den 
Matador besonders heimtückisch.

Es kam einiges zusammen an diesem 
Abend des 19. Septembers. Tomas, 
auf Wiedergutmachungskurs warf sich 
wie ein Nervenkranker vor den 530 kg 
schweren, kastanienbraunen „Somb-
rero“, zum Leben bereit, zum Sterben 
bereit und gleichgültig gegenüber all 
den Widerständen, Windstößen, War-
nungen.
Obwohl er bei fast jedem Schritt auf 
dem glitschigen Geläuf ausrutschte, 
zog er alle Register seiner Kunst, bot 
die ganze Palette seiner Eingebungen 
auf und legte die Schätze seines Reper-
toires offen.
Am Ende des zweiten Tercios stand 
Tomas im Regen, im biblischen Sinne 
nackt, nur noch mit der Muleta be-
waffnet. Seine Picadores hatten ihren 
Lanzen dezent in den muskelharten 
Nacken des Stiers gebohrt, die Bande-
rilleros hatten ihre sechs Stäbe mit den 
Stahlwiderhaken präzis gesetzt und der 
eiskalte Wind schleuderte den Regen 
durch das runde Loch über der Arena. 
Die Faena begann und Tomas demons-
trierte von irrer Glut angetrieben die 
düstere Schönheit des Stierkampfs. 
Das Publikum begleitete jeden Pase mit 
angstdurchsetzter Begeisterung.
Plötzlich saß Tomas auf dem Bullen-
rücken. Einen Sekundenbruchteil spä-
ter wurde er durch die Luft gewirbelt, 
fiel auf die blutüberströmte Flanke des 
Stiers zurück und knallte im freien Fall 
auf die Erde. Kurz vor dem Aufprall 
schlitzte der herrenlos herumfliegende 
Degen seine Schläfe auf. Fast gleich-
zeitig bohrte sich ein armdickes Horn 
in seinen Oberschenkel und beim Ver-
such wenigstens die Landung erträglich 
zu gestalten zersplitterte seine linke 
Hand. 
Frauenschreie, Männerschreie, Entset-
zen, Lähmung, wo man hinschaute. 

Noch einmal setzte der Stier nach und 
wirbelte Tomas wie einen Strohballen 
in die Luft. Dann erst war Luciano zur 
Stelle und lotste das Tier weg. 

Tomas erhob sich, als ob er beim ersten 
Frost auf einer vereisten Stelle kurz mal 
ausgerutscht wäre. Ohne eine Spur von 
Schmerz zu verraten übernahm er Mu-
leta und Degen so seelenruhig wie ein 
Opernbesucher seine Garderobe. Dann 
folgte eine minutenlange, wunderschö-
ne, makellose, klare, klassische Faena, 
die – da waren sich später alle Aficio-
nados einig – zum Besten gehörte was 
man während der 2000er-Temporada 
zu sehen bekam. 
Am Ende stellte er den Stier, f log mit 
letzter Kraft über die Hörner hinweg 
und stieß ihm mit der gebrochenen 
Hand die schwere Toledaner Klinge so 
tief und entschlossen in das Nerven-
zentrum, dass „Sombrerero“ umfiel 
wie von einer Kanonenkugel getroffen. 
Keinen der 12000 Zuschauer hielt es 
auf seinem Sitzplatz. Selbst jene, die 
Tomas für einen Tag und eine Nacht 
feindlich gesonnen waren, griffen zu 
ihren weißen Tüchern und nötigten der 
„Presidencia“ zwei Ohren ab. Tomas er-
hielt eines – zur Strafe.
Danach drehte er mit schmalen Lippen 
und leblosen Augen seine Ehrenrun-
de, warf das Ohr dem kleinen Jungen 
neben mir zu und kehrte dann in die 
Realität zurück.
Diese bestand aus Schmerz. Tomas lan-
dete auf der Bahre der „Enfermeria“, 
dem plazaeigenen OP-Raum, wo ihm 
der Arena-Arzt eine lokale Anästhesie 
verpasste. Während im Nebenraum der 
Stier von sechs Schlächtern gehäutet, 
geköpft und zerlegt wurde, säuberte der 
Doktor die Hornwunde im Oberschen-
kel, stopfte die zerfetzten Adduktoren 
in den Schoß zurück und brachte die 
offene Hand in eine menschenwürdige 
Form.

Kurz bevor die vier Areneros den 
aufgebahrten Matador in den Ambu-
lanzwagen schoben, schlug dieser die 
Augen auf, rappelte sich hoch und kün-
digte an, dass er unbedingt noch seinen 
zweiten Stier zu töten habe. Antonio 
Corbacho beruhigte ihn lakonisch: 
„Ich klebe dir gleich eine, dass du für 
immer liegen bleibst.“
Anderntags verlas ein Doktor Gonza-
les in Madrid das ärztliche Bulletin: 

Quetsch- und tiefe Hornwunden am 
rechten Oberschenkel; entzündete 
Hornwunde im Aduktorenbereich; 
Quetsch- und Hornwunden der linken 
Handfläche; schwere Verletzungen der 
Sehnen, Venen und Knochen. Gefragt, 
was das im Klartext hieße, übersetz-
te Corbacho: „Dass er sich bis Weih-
nachten nicht mehr die Zähne putzen 
kann.“ 

Für die Tomas-Pilger war das ungefähr 
wie die Lektüre der eigenen Todesan-
zeige. Eine Welt war über Nacht zu-
sammengebrochen. Ratlosigkeit mach-
te sich breit in den Frühstückssälen der 
Hotels in Salamanca, wo die Tomasistas 
aus Manhattan, Singapur, Athen, Paris 
und Stockholm bleich und stumm ihre 
Croissants in den Milchkaffee tunkten. 
All die angestaute Vorfreude war läh-
mender Frustration gewichen und man 
trug die Trauer ohne Scham zur Schau. 
Es war so ähnlich wie an jenem Tag, als 
John Lennon erschossen wurde. Was 
hatte man jetzt noch morgen im fernen 
Logrono verloren, wenn Tomas fehlt? 
Was um Himmels Willen in Talavera 
de la Reina? Und erst am 24. in Barce-
lona? Tausende freudiger Hoffnungen 
waren zerplatzt. Bei „Iberia“ wurden 
Stapel von Flugreservierungen zurück-
genommen und bei den diversen Hotel-
rezeptionen etagenweise Zimmern und 
Suiten storniert. 

Während Jose Tomas zuhause in sei-
ner Finca in Galapagar bei Madrid vor 
Schmerzen fast verrückt wurde, ver-
suchte Corbacho der Tragödie etwas Po-
sitives abzugewinnen. „Was wäre denn 
in Barcelona passiert? Vier Ohren, gut 
möglich. Zwei Schwänze dazu, zwei 
Hufe – durchaus vorstellbar. Ovatio-
nen, Jubel, Ekstase. Was wäre passiert? 
Ich weiß es nicht. Was ich weiß ist, dass 
Jose sich dort aufgeführt hätte wie ein 
Besessener. Er wäre über alle bisherigen 
Grenzen gegangen, er hätte die Plaza 
betreten und nur noch Hörner gese-
hen.“ 
Ein paar Kürbiskernhüllen flatterten 
durch die Luft. „Ich frage mich schon 
lange, wann wir unseren Tribut bezah-
len müssen. Früher oder später bitten 
dich die Stiere zur Kasse. Und ich bin 
mir sicher, dass Jose in Barcelona raus-
gegangen wäre, um diese verdammte 
Rechnung endlich mal zu begleichen.“ 


