Wenn Jose Tomas mit einem Stier
kimpft, dann leidet ganz Spanien mit.
Die iberischen Aficionados vergottern
den 26-jdhrigen als Jahrhunderttorero.
Tomas ldsst jene Zeit wiederaufleben,
die mit dem Tod Manoletes 1947 und
der Katastrophe des ,El Cordobes”
1964 fir immer verloren schien. Die
blofle Erwihnung seines Namens sorgt
daftir, dass sich die Arenen zum Bers-
ten fullen.

Im Herbst des letzten Jahres begleitete
ich den ,Hexer von Galapagar® quer
durch Spanien. Ich folgte ithm vom
hitzeversengten Andalusien hoch ins
regensatte Baskenland, zurtick an die
Costa del Sol und wieder hintiber bis
kurz vor die portugiesische Grenze.
Endlose Sonnenblumenfelder zogen an
mir vorbei, die Wein- und Olivenhaine
der ,La Mancha®, michtige Bergketten
mit Windmiihlen, steinalte Dorfer am
Ufer des Ebro mit Storchennestern auf
den Ziegelsteinschloten.

Jose Tomas, der rein duflerlich eher
einem romantischen Helden aus Hol-
lywoods Stummfilmira dhnelt als
dem typischen Machomatador, ist
in jeder Beziehung eine Ausnahme-
erscheinung.

Auf dem Sand der Arena agiert er
mit einer unvergleichlichen Eleganz,
Schonheit und Unbeschwertheit. Im
stindigen Angesicht des Sterbens kom-
poniert er schockierend schone Gemil-
de aus Mann und Stier. Er zelebriert
diese Kunst akribisch, seelenruhig und
mit Todesverachtung.

Und Tomas macht keine Worte. Erst
recht keine iiber seine Berufung, die
ihm Fluch ist und Passion zugleich.

Die sieben Minner der Tomas-Cuadril-
la, die am spiten Morgen des 18. Sep-
tember das Osborne-Toro-Metallgeriist
passieren, das kurz vor Salamanca am
Straflenrand steht, schauen schweigend
aus den Fenstern des blauen Furgonetta-
Busses. Seit Ostern sind sie jetzt schon
zusammen unterwegs. Die entspannte
Ruhe, die wahrend der Fahrt herrscht,
entspricht genau dem Berufsethos des
Jose Tomas. ,Schaut mal, dieser Hut,
von dem Mann dort, auf dem Fahr-
rad“, wird dann auch der einzige Satz
bleiben, den er wihrend der langen
Anreise sagt. Tief in sich versunken,
spuckt der 50-jahrige Antonio Corba-
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cho, sein langjdhriger Freund, Mentor
und Macher in thythmischen Interval-
len Kirbiskernschalen auf den Boden.
Seine Gedanken gelten vor allem dem
bevorstehenden 24. September. An die-
sem Tag muss Tomas in Barcelona zum
letzten Male in dieser Saison antreten.
Seit sieben Jahren feierte er genau dort
seine grofiten Triumphe und agierte
dabei jedes Mal noch virtuoser, noch
genialer, noch furioser. Doch auch das
Publikum wird mit jeder Vorstellung
anspruchsvoller, verliert dabei das ge-
sunde Maf§ und erwartet wie selbstver-
stindlich das Unmogliche. Ganz gegen
seinen Willen ist Tomas zum Sklaven
seines Ruhms geworden. Die gesamte
Stierkampfwelt erwartet von ihm das
Geschenk einer gigantischen Super-
show. Tomas weifd, an was Corbacho
denkt. Und Corbacho weif3, dass Tomas
seine Gedanken liest. Wenn es aber ein
Thema gibt, das keiner hier anspricht,
dann jenes, worum sich ohnehin alles
dreht in diesem sonderbaren Leben
zwischen Himmel und Hoélle.

In Salamanca angekommen, bezieht
Jose Tomas seine Hotelsuite. Dort
schliefit er sich bis eine Stunde vor
Beginn des Kampfabends ein, zappt
durch die TV-Kanile, bis er auf eine
Aufzeichnung eines Spiels seines Lieb-
lingsvereins Athletico Madrid oder
eine FEtappe der Spanienrundfahrt
stofdt. Spiter blittert er in den ,Me-
ditationen tiber Don Quichotte von
Jose Ortega Y Gasset und hort dazu
die neue CD seines Lieblingssingers
Joaquin Sabina.

In den Hotelbars rund um die Plaza
Mayor herrscht  Fiesta-Atmosphire.
Es wird gelacht, gefeiert, getrunken,
geflirtet, debattiert. An der Bar tref-
fe ich Paco Puichol wieder, den grau-
mihnigen, 75-jihrigen Galeristen aus
Valencia. Er hat die Nacht in Bars und

Discos durchgerockt, ein paar Gliser
Rioja gefriihstiickt und schwirmt in
rauchigsten Toénen von seinem Tomas,
der Revolution, der Offenbarung und
scheut keinen Vergleich mit Bach-Fu-
gen und Velasquez-Bildern. Mithilfe
einer Serviette demonstriert er mir, wie
Tomas in Valladolid den zweiten Stier
mit einer Serie von Naturales verwirrte.
Bevor er mir jetzt noch sein Schinken-
messer in die Nackenmuskeln bohrt,
trete ich einen Schritt zurtick. Die
,Tomasistas“ aus allen Teilen der Welt
quittieren Pacos Darbietung mit frene-
tischen ,,Ole“-Ovationen.

Jose Tomas ist das spanische Ein-
Mann-Woodstock, ein stets zuverlissig
eingeldstes Versprechen: ,, I want to take
you higher.” Er wirkt wie eine Droge.
Fast alle hier Anwesenden haben ihn
letzte Woche in Albacete gesehen, da-
nach in Valladolid und werden, wie ich
auch, nach den zwei Festtagen hier in
Salamanca hoch in den Norden nach
Logrona fahren, dann wieder zuriick
nach Talavera de La Reina und schlief3-
lich nach Barcelona reisen, dem Alp-
traumziel der Tomas-Familie. Bislang
triumphierte Tomas, ersoff jedes Mal
fast in einem Meer weifler Taschentii-
cher und wurde im Blitzlichtgewitter
der Photographen auf den Schultern
seiner Cuadrilla durchs grofles Portal
getragen.

Es ist kurz vor 17 Uhr: auf der Son-
nenseite der Arena scheint die Luft zu
brennen. Schone Frauen im schwarz-
roten Sevilla-Outfit fichern sich Kiih-
lung zu. Thre Minner ziinden sich die
erste Puro-Zigarre an. Die Trompete
ertont. Jetzt schligt die Stunde. Der
Lirmpegel ebbt ab. Die Welt konnte
untergehen oder der Krieg ausbrechen.
Es ist 17 Uhr und das ist die Stunde der
Stiere.



Jose Tomas, der als zweiter Matador an
der Reihe sein wird, steht mit gesenk-
tem Kopf in seiner goldfunkelnden
Tracht im Callejon, dem Gang direkt
hinter der Barrera.

Ein paar Male bin ich ihm in den letz-
ten Tagen begegnet. Wir wechselten ein
paar Worte Uber das Wetter und den
deutschen Fuflball. Dieser Mann hat
einen Blick, der aus einer anderen Zeit
kommt. Er ist schiichtern und gleich-
zeitig felsenfest und von einer provo-
zierenden Abwesenheit, die jede an ihn
gerichtete Frage vor dem Formulieren
schon tberflissig macht.

Nicht einmal dem Privatkanal ,Tendido
Zero®, eine Art ,ran“ des Stierkampfs
hat Tomas ein Interview geben. Ver-
mutlich kennt er dieses Wort gar nicht.
Es gibt auch keine Homestories, keine
Portraits, Features keine Erklirungen,
nichts. Er verweigert sich dem Fern-
sehen und verzichtet logischerweise
auf dessen Millionengagen. Live tiber-
tragene Kimpfe empfindet er als den
Ausverkauf der Seele des Stierkampfs.
Zudem will er sich von niemandem in
seiner Entscheidungsfreiheit einschrin-
ken lassen

Wenn am Ende der iberischen Saison
die Elite der spanischen Toreros mit
grolem Tamtam nach Mexiko oder
Kolumbien reist, um dort weitere, satte
Gagen einzusacken, fehlt der Virtuose.
Tomas hockt da lieber mit einer Angel
an der andalusischen Kiiste. Oder er
taucht als Beduine verkleidet in den
Souks von Marrakesh auf. Oder er
fahrt alleine mit einem Jeep durch die
Sahara. Oder er fliegt — ohne irgend je-
mand Bescheid zu geben — nach Nepal
und wandert den Himalaja hoch, um
mal nachzusehen ob der tatsichlich so
hoch ist, wie das Corbacho behauptet.
Oder er kiimmert sich um eines seiner
inzwischen 50 iber alle Kontinente
verstreuten Patenkinder. Oder er be-
sucht ein Behindertenheim in Mad-
rid und verteilt Geschenke. Natiirlich
ohne Pressegefolge.

Spanien liebt die Marotten des Jose To-
mas und die Edelfedern der Stierkampf-
Journalisten widmen ihm Hymnen, in
denen sie ihn mit Nijinsky, Paganini, El
Greco, Beethoven, Dylan, Homer und
Jesus vergleichen.

Zurick in die Gegenwart von Sala-
manca: bevor der 4-jihrige Negrostier
»Jabalino® seine 585 Kilos durch das
»lor der Angst“ in die Mitte der Plaza
trigt, hatte er ein feines Leben auf den
Weiden seiner Ziichterin Carmen Lo-
renzo. Er trabte mit generationenlang
hochgeziichteten Freunden durch ein
mediterranes Paradies aus erregenden
Aromen, Quellwasser, Hitze, Herbst-
winden, Winterregen und fraf? sich voll
mit Blutklee und Gras. Heute muss er
den Preis daftir zahlen und steht jetzt,
angepeitscht von seiner unerlosten Ag-
gression verwirrt und bitterbdse um
sich schauend in der Mitte des Colos-
seums.

Jose Tomas mustert, die gelb-kirschrot
leuchtende Capa lissig in der linken
Hand haltend, wie der vor aufgestauter
Wut schiumende Jabalino quer durch
die Arena rast. Endlich sind jene qual-
vollen, als endlos empfundenen Sekun-
den der Erwartung vorbei, diese drii-
ckende Stille vor dem Gewitter. Tomas
studiert mit zusammengekniffenen Au-
gen, wie die wilde Bestie seine langen,
scharfen, u-férmigen Horner in das
Holz der Barrera rammt, sich danach
blitzschnell wie eine Katze umdreht,
neuen Anlauf nimmt und noch gereiz-
ter mit gesenktem Kopf in die Leere
der ausgebreitete Capa stofit. Selbst das
winzigste Detail im Verhalten verrit
dem Matador alles tiber die Schwichen
und Stirken des Ungeheuers.

Mit  ballettreifen  Trippelschritten
nahert sich Tomas jetzt dem in der
Arenamitte stehenden Stier und bleibt,
seinen Korper ungeschiitzt anbietend,
einen Meter vor ihm stehen. Er wirft
sich in Position und verharrt dann, reg-
los wie eine Bronzestatue. Mit einem
kehligen ,Hej, Toro“ schwingt er die
Capa sachte vorwirts. Eine Tonne Wut
bidumt sich auf. Tomas dreht sich um
die eigene Achse und wirbelt, von Jab-
alino geifernd gefolgt in einem wilden
Paso Doble tiber den Sand. Mit mini-
malistischen Handgriffen und einem
Hochstmaf$ an Eleganz verwandelt To-
mas den Orkan nach und nach zu einer
Flaute. Der Stier beginnt jetzt ihm zu
gehorchen. Das Publikum ist in Bann
geschlagen. Donnerndem  Applaus
folgt jetzt das grofle Schweigen. Die
Ficher ruhen, Zigarren glithen vor sich
hin. Es ist so, als ob die Welt aufhort
sich weiterzudrehen.

Niemand beschreibt die Perfektion der
Kunst von Jose Tomas schoner als Javier
Villan, der bekannteste Stierkampf-
Journalist Spaniens. ,,Jose Tomas ist
Leidenschaft pur. Er tiberrascht uns mit
seiner flammenden Kaltschniuzigkeit.
Immer wieder setzt er das uralte, physi-
kalische Gesetz aufler Kraft, nachdem
zwei Korper zum selben Zeitpunkt nie
denselben Raum einnehmen kénnen.
Er schafft das unertrigliche Grauen
und er steht da unten zwischen den
Hornern, eine unertrigliche Ewigkeit
lang und nur das unmerkliche Zittern
des Stiers erinnert daran, dass er fur
uns alle auf dem feuerspeienden Vul-
kan tanzt.”

Tomas tanzt, trippelt, lockt und ver-
fihrt. Jabalino schnaubt, schnauft und
scharrt mit den Hufen. Immer ofters
knickt er nach seinen brachialen Atta-
cken ein, iberschligt sich dabei fast,
bleibt schlieflich glasig glotzend ste-
hen, wird feige und defensiv. Tomas
fuhrt ihn daraufhin so dicht an sich
heran, dass es aussieht als ob er ihn
durch seine Eingeweide rasen lasst.

Die finale Faena mit der scharlachroten
Muleta reifdt das Publikum ein weiteres
Mal zu Ovationen hin. Als Tomas, des-
sen vorher noch goldfunkelnde Bauch-
partie inzwischen vom Blut des Tieres
gerotet ist zum Degen greift, ist der Fall
eigentlich erledigt. Ruhe kehrt ein, als
sich die Minute der Wahrheit ankiin-
digt. Nahezu 80 % aller schweren Stier-
verletzungen passieren in der Schluss-
phase, wenn der Matador den Stier
ruhend vor sich platziert hat und mit
der auf dem Boden streifenden Muleta
dafiir sorgt, dass er seinen michtigen
Schidel senkt und den Widerrist im
Nacken freigibt.

Obwohl es zu seinen erwiesenen Stér-
ken gehort, jetzt patzt Jose Tomas
ausgerechnet bei der ,Estocada“, dem
todlichen Stof}, der von vorne tiber
die Horner hinweg ausgefithrt wird
mit gestrecktem Handgelenk. Ziel ist
es die scharfe Klinge moglichst hoch
zwischen die Schulterblitter des Stieres
Richtung Herz zu platzieren.

Dieser Vernichtungsakt ist die letzte
Verbindung zwischen Leben und Tod.
Es soll ein kurzer und schmerzloser Ab-
schied vom geliebten Feind sein. Des-
wegen hofft und erwartet jeder auf den



Tribiinen, dass der Degen leicht wie ein
Kuchenmesser in den Rumpf eindrin-
gen.

Beim ersten Versuch setzt Tomas zu tief
an und beim zweiten Male zu hoch.
Jedesmal fliegt der Degen zuriick wie
von einer Hartgummiwand. Die sicher-
geglaubten Ohren - jene Trophien, mit
denen man in Spaniens Arenen einem
Torero hochste  Anerkennung  aus-
driickt - sind damit dahin und auf den
Ringen macht sich Unruhe breit. Auch
eine lebende Legende wie Jose Tomas
steht schnell im Regen. Es gibt kaum
etwas Unbarmherzigeres als das Stier-
kampfpublikum. Beim dritten Anlauf
verschwindet sein Degen endlich in
Jabalinos dampfendem Fleischgebirge.
In gewohnter Routine wirbeln die Ban-
dilleros um Luciano Nunez dem offen-
bar todlich getroffenen Stier die Capas
um das Geweih.

Nun aber sollte es geschehen, was selbst
hartgesottenen Aficionados ganz selten
geboten wird. Der Stier fallt ums Verre-
cken nicht um. Im Gegenteil, er steht,
trieft, pisst, briillt, spuckt schaumiges
Blut, riillpst und trollt sich dann lang-
sam davon, um genau diagonal von
Tomas entfernt im Schatten der Bande
zu parken.

Dieser schaut ihm hinterher, ungliubig
zunichst, dann seltsam mide.
Corbacho, der im schmalen Gisschen
direkt an der Barrera steht, spuckt eine
Ladung Kiirbiskerne aus und schaut
Tomas an. Vater Jose, mitten unter den
Leuten auf der Tribiine schaut Tomas
an. Luciano mit 25 Jahren Arenaerfah-
rung auf dem Buckel, schaut ihn an.
Die 12 000 Zuschauer schauen ihn an.
Nur der irre Stier steht da und steht
und steht und ignoriert den Torero mit
wegwerfender Gleichgiiltigkeit. Minu-
ten vergehen und die Stille erinnert an
eine Schallplatte, bei der der Tonarm
auf der letzten Rille hingenbleibt.

Die Trompete ertont als Aufforderung,
den Stier endlich zu toten. Tomas gibt
Luciano mit einer Geste zu verstehen,
dass hier nichts mehr zu tun ist. Ein
Torero ist zum To6ten verurteilt und
nach dem zweiten Aviso-de-Rigor-Si-
gnal schligt die Stimmung endgiiltig
um: Pfiffe, Wutgeschrei, Konfusion,
Spott, Hass, die reine Biirgerkriegsat-
mosphire. Ein Hagel von Sitzkissen
ergief3t sich in die Arena.

Tomas steht in provokanter Lissigkeit
an der Burladero-Planke, den einen
Arm aufgelegt wie auf der Theke seiner
madrillenischen  Stammkneipe, den
andern trotzig in die Hifte gestemmt,
etwa so wie James Dean in ,Jenseits
von Eden®.

Was anderntags auf den Titelseiten der
spanischen Presse als ,,Skandal von Sa-
lamanca“ abgehandelt werden sollte,
wurde dem spontanen Erwachen des
Jose Tomas nicht annihernd gerecht.
Und nur wenige Augenzeugen begrif-
fen offenbar, was da genau vor ihnen
ablief.

Da stand jemand, der sein ganzes Leben
dem blutigen Ritual des Stierkampfs
geopfert hatte. Ein Mann, der es hun-
derte Male schaffte die nackte Angst in
tollkithne Kampflust umzuwandeln.
Ein Mann, der sich dazu entschieden
hatte mit aller Hingabe den Tod zu
provozieren und sich im Verlauf dieser
sonderbaren Karriere bisher 23 zum
Teil furchterliche Hornverletzungen
Zuzog.

Tomas machte es sich und allen Anwe-
senden in diesem Moment klar, dass
er es leid war als stieretotender Flief3-
bandsklave eigene wie fremde Erwar-
tungen zu erfullen. Wir wurden Zeuge
eines psychischen Quantensprungs,
dessen so stumme wie ohrenbetiu-
bende Erkenntnis lautete: ,Leckt mich
doch alle am Arsch!“ Am besten ver-
standen das all die Impressarios, Mana-
ger, Arenabesitzer und TV-Bosse, also
die Macher des Kartells, die mit funk-
tionierenden Toreros ihre risikolosen
Millionenprofite einfahren.

Der Stolz kehrte wieder zuriick in Jose
Tomas Gesicht und es kam ein Licheln
dazu, als er spiirte, dass er nahezu alle
gegen sich aufgebracht hatte. Der Stier
da driiben hatte das Verfahren umge-
dreht und den Torero zum Leben er-
weckt. Warum also gerade ihn toten?
SWas soll das alles eigentlich alles?
fragte sich Tomas. ,Wie lange noch
fahren wir von Sevilla nach Bilbao,
von Cadiz nach Escorial um Stiere zu
toten, Corbacho, Luciano? Vergottert,
verehrt, ausgebuht oder verflucht wie
heute Abend. Wie lange noch dauert
dieser Trip durch Hotels, Restaurants,
Intensivstationen, Rehakliniken, Rast-
stitten und Zinnteller-Verleihungen?“

Mit Sicherheit spielte da auch die Angst
vor der Holle von Barcelona mit hin-
ein. Die Angst vor dem Tod. Und mehr
noch, die Angst vor dem Versagen.
Denn das Versagen ist fur einen Mata-
dor weitaus schlimmer als eine lebens-
gefihrliche Verletzung.

Wihrend der Stier unter dem gellenden
Pfeifkonzert von einem Arenabediens-
teten getdtet wurde, schnappte sich
Tomas seinen Wagen und verschwand
im Dunkel der Nacht. Seine Crew hing
mit den Presseleuten und einigen To-
masistas bis zum Morgengrauen in der
Hotelbar herum. Luciano, der seinem
Matador zum Zeitpunkt der Verweige-
rung am néchsten stand, kam auch der
Wahrheit am nichsten: ,Jose dachte,
dass sich der Stier hinlegt und stirbt.
Als der aber wie ein besoffener Traber
in der Gegend herumlief, hat sich bei
Jose eine Schleuse gedffnet. Dann ent-
schied er ganz spontan zuzuschauen
anstatt zu toten. Wenn ein Matador
von seinem Kaliber einmal eine Ent-
scheidung getroffen hat, dann bleibt
er auch dabei, konsequent, bis zum
bitteren Ende. Mir wurde schnell klar,
dass er diese extreme Situation total
durchleben wollte. Und mehr noch,
dass er diesen Reiz auskosten wollte,
endlich einmal nicht zu funktionieren.
Ich liebe ihn dafiir, auch wenn wir uns
gestern alle am Rande des Zumutbaren
bewegten. Inzwischen kann ich mir
vorstellen, dass Jose mitten in einer Fa-
ena aufhort, mir seinen Degen in die
Hand driickt, abhaut, mit einem Fi-
scherboot aufs Meer hinaustuckert und
nie wieder zurlickkehrt. Auch daftr
wirde ich ihn umarmen, obwohl ich
dann erst einmal arbeitslos wire.”

Vater Jose, dem die Beschimpfungen
seines Sohnes oben auf der Tribiine
sichtlich zugesetzt hatten, wurde von
einem Journalisten gefragt, ob die Ara
Jose Tomas damit beendet sei. Er li-
chelte nur und meinte: ,,Genau das Ge-
genteil ist der Fall. Er ist der absolute
Torero. Vor einem Stier zu stehen ist
fur ihn Elixier, sein Leben. Das ist sei-
ne Sucht. Nirgendwo sonst fithlt er sich
so mit sich im Reinen wie mitten in der
Arena direkt zwischen den Hornern.
Er ist mit Leib und Seele Torero, aber
er will nun mal kein Teil dieser abge-
karteten Insiderszene sein. Darum ging
es heute auch unter anderem und hin-



ter diesem Auftritt stehe ich wie eine
Wand - selbst wenn diese nur aus mir
alleine bestehen sollte.”

Anderntags zogen schwarze Wolken
uber die Kathedralentiirme von Sala-
manca. Sie wurden von heftigen Wind-
boen begleitet, die das Ende des Som-
mers bedeuteten. Dieser Wind sollte
sich den ganzen Tag tiber halten. Und
Wind furchtet ein Torero mehr noch
als einen guten Stier. Er bldht die Capa
auf wie ein Segel und entbloft den
Matador besonders heimtiickisch.

Es kam einiges zusammen an diesem
Abend des 19. Septembers. Tomas,
auf Wiedergutmachungskurs warf sich
wie ein Nervenkranker vor den 530 kg
schweren, kastanienbraunen ,Somb-
rero“, zum Leben bereit, zum Sterben
bereit und gleichgiiltig gegeniiber all
den Widerstinden, Windstoflen, War-
nungen.

Obwohl er bei fast jedem Schritt auf
dem glitschigen Gelduf ausrutschte,
zog er alle Register seiner Kunst, bot
die ganze Palette seiner Eingebungen
auf und legte die Schitze seines Reper-
toires offen.

Am Ende des zweiten Tercios stand
Tomas im Regen, im biblischen Sinne
nackt, nur noch mit der Muleta be-
waffnet. Seine Picadores hatten ihren
Lanzen dezent in den muskelharten
Nacken des Stiers gebohrt, die Bande-
rilleros hatten ihre sechs Stibe mit den
Stahlwiderhaken prizis gesetzt und der
eiskalte Wind schleuderte den Regen
durch das runde Loch tiber der Arena.
Die Faena begann und Tomas demons-
trierte von irrer Glut angetrieben die
distere  Schonheit des Stierkampfs.
Das Publikum begleitete jeden Pase mit
angstdurchsetzter Begeisterung.
Plstzlich safl Tomas auf dem Bullen-
riicken. Einen Sekundenbruchteil spi-
ter wurde er durch die Luft gewirbelt,
fiel auf die blutiiberstromte Flanke des
Stiers zuriick und knallte im freien Fall
auf die Erde. Kurz vor dem Aufprall
schlitzte der herrenlos herumfliegende
Degen seine Schlife auf. Fast gleich-
zeitig bohrte sich ein armdickes Horn
in seinen Oberschenkel und beim Ver-
such wenigstens die Landung ertriglich
zu gestalten zersplitterte seine linke
Hand.

Frauenschreie, Minnerschreie, Entset-
zen, Lihmung, wo man hinschaute.

Noch einmal setzte der Stier nach und
wirbelte Tomas wie einen Strohballen
in die Luft. Dann erst war Luciano zur
Stelle und lotste das Tier weg.

Tomas erhob sich, als ob er beim ersten
Frost auf einer vereisten Stelle kurz mal
ausgerutscht wire. Ohne eine Spur von
Schmerz zu verraten iibernahm er Mu-
leta und Degen so seelenruhig wie ein
Opernbesucher seine Garderobe. Dann
folgte eine minutenlange, wunderscho-
ne, makellose, klare, klassische Faena,
die - da waren sich spiter alle Aficio-
nados einig — zum Besten gehorte was
man wihrend der 2000er-Temporada
zu sehen bekam.

Am Ende stellte er den Stier, flog mit
letzter Kraft iiber die Horner hinweg
und stie thm mit der gebrochenen
Hand die schwere Toledaner Klinge so
tief und entschlossen in das Nerven-
zentrum, dass ,Sombrerero® umfiel
wie von einer Kanonenkugel getroffen.
Keinen der 12000 Zuschauer hielt es
auf seinem Sitzplatz. Selbst jene, die
Tomas fiir einen Tag und eine Nacht
feindlich gesonnen waren, griffen zu
ihren weiflen Ttichern und notigten der
,Presidencia“ zwei Ohren ab. Tomas er-
hielt eines — zur Strafe.

Danach drehte er mit schmalen Lippen
und leblosen Augen seine Ehrenrun-
de, warf das Ohr dem kleinen Jungen
neben mir zu und kehrte dann in die
Realitit zurtick.

Diese bestand aus Schmerz. Tomas lan-
dete auf der Bahre der ,Enfermeria®,
dem plazaeigenen OP-Raum, wo ihm
der Arena-Arzt eine lokale Anisthesie
verpasste. Wihrend im Nebenraum der
Stier von sechs Schlichtern gehiutet,
gekopft und zerlegt wurde, sduberte der
Doktor die Hornwunde im Oberschen-
kel, stopfte die zerfetzten Adduktoren
in den Schoff zuritick und brachte die
offene Hand in eine menschenwiirdige
Form.

Kurz bevor die vier Areneros den
aufgebahrten Matador in den Ambu-
lanzwagen schoben, schlug dieser die
Augen auf, rappelte sich hoch und kiin-
digte an, dass er unbedingt noch seinen
zweiten Stier zu toten habe. Antonio
Corbacho beruhigte ihn lakonisch:
»lch klebe dir gleich eine, dass du fir
immer liegen bleibst.”

Anderntags verlas ein Doktor Gonza-
les in Madrid das irztliche Bulletin:

Quetsch- und tiefe Hornwunden am
rechten Oberschenkel; entziindete
Hornwunde 1im Aduktorenbereich;
Quetsch- und Hornwunden der linken
Handfliche; schwere Verletzungen der
Sehnen, Venen und Knochen. Gefragt,
was das im Klartext hiefle, tibersetz-
te Corbacho: ,Dass er sich bis Weih-
nachten nicht mehr die Zihne putzen
kann.®

Fir die Tomas-Pilger war das ungefihr
wie die Lektiure der eigenen Todesan-
zeige. Eine Welt war tiber Nacht zu-
sammengebrochen. Ratlosigkeit mach-
te sich breit in den Frithstiickssilen der
Hotels in Salamanca, wo die Tomasistas
aus Manhattan, Singapur, Athen, Paris
und Stockholm bleich und stumm ihre
Croissants in den Milchkaffee tunkten.
All die angestaute Vorfreude war lih-
mender Frustration gewichen und man
trug die Trauer ohne Scham zur Schau.
Es war so dhnlich wie an jenem Tag, als
John Lennon erschossen wurde. Was
hatte man jetzt noch morgen im fernen
Logrono verloren, wenn Tomas fehlt?
Was um Himmels Willen in Talavera
de la Reina? Und erst am 24. in Barce-
lona? Tausende freudiger Hoffnungen
waren zerplatzt. Bei ,Iberia® wurden
Stapel von Flugreservierungen zuriick-
genommen und bei den diversen Hotel-
rezeptionen etagenweise Zimmern und
Suiten storniert.

Wihrend Jose Tomas zuhause in sei-
ner Finca in Galapagar bei Madrid vor
Schmerzen fast verriickt wurde, ver-
suchte Corbacho der Tragodie etwas Po-
sitives abzugewinnen. ,Was wire denn
in Barcelona passiert? Vier Ohren, gut
moglich. Zwei Schwinze dazu, zwei
Hufe - durchaus vorstellbar. Ovatio-
nen, Jubel, Ekstase. Was wire passiert?
Ich weifd es nicht. Was ich weif? ist, dass
Jose sich dort aufgefithrt hitte wie ein
Besessener. Er wire tiber alle bisherigen
Grenzen gegangen, er hitte die Plaza
betreten und nur noch Horner gese-
hen.”

Ein paar Kirbiskernhiillen flatterten
durch die Luft. ,Ich frage mich schon
lange, wann wir unseren Tribut bezah-
len miissen. Frither oder spiter bitten
dich die Stiere zur Kasse. Und ich bin
mir sicher, dass Jose in Barcelona raus-
gegangen wire, um diese verdammte
Rechnung endlich mal zu begleichen.”



