
Die Luft im Presseraum der Moskauer 
USCK-Armeesporthalle ist so ekeler-
regend stickig wie in einem hochsom-
merlichen Schlachthof. An einen sol-
chen erinnern auch die Gentlemen, in 
deren Mitte ich ausweglos eingepfercht 
bin: fellineske Ludenvisagen, zernarbte 
Killermasken, havanna-paffende Zy-
klopen, chlenbuterolveredelte Fleisch-
monster und jede Menge Beulenglatzen 
mit Pfifferlingsohren. So etwa stelle ich 
mir es vor, wenn Raymond Chandler 
die Johannes-Apocalypse neu bearbei-
tet hätte.
Photoblitze zucken Richtung Podium, 
wo sich Don Dragon Wilson erhebt. 
Der smarte Florida-Asiate, 10-facher 
Kickboxchamp, 46-facher KO-Sieger, 
gefeiert als größter Kämpfer aller Zei-
ten, Herr aller Ringe und zorniger Poet 
aller gebrochenen Jochbeine fungiert 
als Schirmherr der 3. Weltmeisterschaf-
ten im „Ultimate Fighting“, die Anfang 
Mai hier in Moskau stattfinden. Im ge-
pflegten Ghettoslang teilt er uns mit, 
wie sehr er Moskau liebe, wie glücklich 
es ihn mache, dass nun auch im Ost-
block der reine, wahre, pankratische 
Ringkampf wiedergeboren werde, wie 
wichtig ihm die Mission sei, dem Dro-
genproblem den Kampf anzusagen und 
wie aufrichtig er hoffe, dass dieses Kräf-
temessen der stärksten Männer der Welt 
dazu beitrage, eine autonome, russische 
Actionfilmindustrie zu begründen. 
Am besten so eine wie in Hollywood, 
wo er, als legitimer Bruce Lee-Erbe, in 
unzähligen Kung Fu & Bonecrasher-
Filmen, etwa Bloodfist Teil 1–8, alles in 
Grund und Boden stampft, was sich in 
Kameranähe aufhält. Klodeckelgroße 
Schlächterhände spenden dem Gruß-
wort des berühmten Stargasts langan-
haltenden Beifall. 

Danach stellt uns der Kulturbotschaf-
ter zwei der Haupt-kämpfer vor. Zum 
einen Patrick Smith, 105 nougatbraune 
Kilogramm Bronx-Dynamit, verziert 
mit Goldkettchen, Baseballkäppi und 
einem lässig-coolen, mississippibreiten 
Henkersgrinsen. Das gilt vor allem sei-
nem russischen Rivalen, Maxim Tara-
sov, der mit seiner Hornbrille und dem 
leicht debilen Nutellablick wie ein Che-
miestudent wirkt, dem man wieder mal 
den Bunsenbrenner versteckt hat.

Das sind zwei von etwa 1000 Ultima-
te-Fightern, die derzeit weltweit tätig 

sind. Von Brasilien aus verbreitete sich 
die härteste, fulminanteste und bru-
talste Form des Zwei-kampfs seit den 
Achzigern über Japan und die USA 
nach Europa. Dort verzeichnet sie in-
zwischen die höchste TV-Zuwachsrate 
aller Sportarten und die Kampfvideos 
werden aufgrund der weitreichenden 
Veranstaltungsverbote gehandelt wie 
Kinderpornos. 
Ultimate Fighting ist die militanteste 
Versöhnung aller existierenden Kampf-
sportdisziplinen – Judo, Karate, klas-
sisches Boxen, Kung Fu, Kickboxen, 
Sumo, Sambo, Taekwando, Ringen und 
Whrestling. Ultimate Fighting ist im 
Prinzip die organisierte Inszenierung 
einer gnaden-losen Straßenschlägerei. 
Nahezu alles ist erlaubt, außer Beißen, 
Augenausstechen oder vorsätzlichem 
Mord. Jeder Kämpfer kann die Mittel 
einsetzen, von denen er sich Vorteile 
verspricht. Ohne Unterbrechung, ohne 
Atem-pause, oft über eine Stunde lang, 
kann sich so eine Schlacht hinziehen. 
Sie ist erst dann vorbei, wenn einer der 
Kontra-henten „abklopft“, also aufgibt, 
kapituliert. Theoretisch spukt da auch 
ein Ringrichter im Käfig herum, doch 
ist der meist so überflüssig wie ein Pro-
phet in der Hölle. 
Als ich unlängst im amerikanischen 
Pay-TV das erste Mal solche Kämpfe 
sah, war mir eines klar: da geht es nur 
noch um nackte, archaische, blinde, un-
bändige, biblische Wut.

Das ist Krieg, Unterwerfung, Vernich-
tung, Demütigung.. Wenn das normale 
Boxen, wie manche seiner intellek-tuel-
len Bewunderer meinen, eine Metapher 
des Lebens ist, dann ist Ultimate Figh-
ting eine Metapher des Todes.

Ein durchaus glücklicher Zufall bringt 
mich am kommen-den Tag mit dem 42-

jährigen Andrej Kossygin zusammen. 
Dieser durchaus sympathische Glatz-
kopf mit seinem mysteriösen Samurai-
Tattoo, früher Profi und heute Ultima-
te-Fighting-Coach aus St. Petersburg, 
gehört zu jenem Typus Mann, der mit 
bloßen Händen einen Apache-Helicop-
ter vom Himmel holt und ihn dann 
wie einen Hotdog verschlingt. Geprägt 
haben ihn mehr als 20 Jahre hochdeko-
rierter Dienste in der Roten Armee in-
klusive nicht näher von ihm definierten 
Dienstreisen in die DDR, nach Afgha-
nistan und Tschetschenien.
Vor der Umziehkabine stellt er mir seine 
drei Schützlinge vor, die bei der erstma-
lig ausgetragenen WM der 9 – 13-jähri-
gen in den Ring steigen werden. Sergej, 
Igor und Ilja sehen aus wie geklonte Mi-
niaturen ihres Trainers. „Glatze, Samu-
rai, ist wie Visitenkarte“, erklärt Andrej 
in einem ganz passablen, ab und dann 
von einem lautmalerischen Comicstil 
verzierten Deutsch, „damit die Gegner 
viel Angst bekommen vor uns.“

In der Mitte der schmucklosen, 4000 
Sitze fassenden Mehrzweckhalle steht 
der hell erleuchtete Kampfkäfig. Um 
ihn herum schlagen die Jugendteams 
ihre Camps auf und bemühen sich um 
imagebewusstes Auftreten. Die Jungs 
aus Minsk demonstrieren ihr olivgrünes 
Armeedesign, die Dandies aus Omsk 
setzen auf modisch gestylte Sponsoren-
sportswear, die azerbeidschanischen Ju-
nioren dagegen auf halbmondgesichelte 
Muslimentracht. Rotzig und halbstark 
tritt Andrejs Samuraitrio in Erschei-
nung. 
Der dreizehnjährige Sergej Piskarev muss 
als erster gegen einen gleichaltrigen Kir-
gisen durch das Feuer. Andrej bietet mir 
seinen Hocker direkt am Drahtgeflecht 
an. Nur mühsam überspielt Sergej sein 
Fracksausen, als das Gatter ins Schloss 
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fällt. Nervös fummelt er an dem gepols-
terten Kopfschutz herum, weicht dem 
sturen Blick seines Gegners aus und 
prüft nochmals seine Bandagen. Dann 
ertönt der Gong. Jetzt gibt es kein Zu-
rück mehr, sondern zwei mal drei ewige 
Minuten Bodenkrieg. Und beide Jungs 
verschenken keine Sekunde. Nach ein 
paar krampflösenden Tänzelschritten 
fliegt Sergejs Fuß an die Kinnspitze des 
Kirgisen, gefolgt von dumpf krachen-
den Schlagkominationen. 
Dann stoßen sie zusammen und klettern 
aneinander hoch wie gedopte Kampf-
hähne. Mit einem blitzschnellen Tritt 
fegt Sergej das Standbein des Gegners 
vom Boden. Für einen Moment stehen 
sie in der Luft, klammern, rudern, wen-
den sich im Fallen und landen dann 
ineinander ver-schraubt auf Sergejs 
Rücken. Der wird jetzt mit Serien von 
Knieschlägen eingedeckt, antwortet sei-
nerseits mit panischen Fußhackentrit-
ten auf Leber- und Rückenpartie. Der 
kirgisische Coach grunzt euphorisch 
und feuert seinen Helden an: „Mach 
ihn platt, gehe auf den Kehlkopf !“ 
Die einmütige Pause bietet Zeit für 
konfuzianische Trainerweisheiten. An-
drej klatscht Sergej abwechselnd nasse 
Handtücher und kekstrockene Wahr-
heiten ins Gesicht. „Du sollst keine 
Angst haben, mein Kind, hörst du, nie 
wieder Angst. Willst du Arschgesicht 
ein Leben lang Opfer bleiben?“ Ohne 
eine Antwort abzuwarten, hält er ihm 
eine kleine Flasche unter die Nase. Eine 
Wolke aus bohrendstechendem Ammo-
niakgas explodiert wie ein giftiges Feu-
erwerk in Sergejs Hirn.
Konsequenterweise hämmert er jetzt 
wie ein Besessener drauflos. Vom eige-
nen Elan überrascht gerät er aus dem 
Gleichgewicht, worauf beide wieder zu 
Boden stürzen und verzweifelt um jene 
Position ringen, mit der man den ande-
ren einsperrt, um ihn dann weitgehend 
wehrlos mit Kopfnüssen, Ellbogen-
checks und Fausthieben zu versorgen.
Andrej geht bei jeder Aktion mit, win-
det sich, stöhnt, duckt sich, leidet, jubelt 
siegessicher: „Ich habe Sergej vor Jahren 
aus der Petersburger Gosse gerettet. Er 
war Vollwaise. Wir alle haben dieselbe 
beschissene Kindheit. Jetzt wohnt er bei 
mir und geht zur Schule. Wir trainie-
ren jeden Tag. Ich gebe ihnen den Stolz 
und die Würde zurück. Sie sollen nie 
wieder da unten landen. Mein Herz ist 
so groß wie Sibirien. Und ich bin ein 

echter Russe. Und ein echter Samurai. 
Ein Samurai hat keine Angst. Ein Sa-
murai braucht keine Hilfe. Ein Samurai 
lebt nur seine Gesetze. Wir sind Forel-
len, die über den Bach springen.“ 
Als man dann den Kirgisen mit 2 zu 
1 Richterstimmen zum Sieger erklärt, 
hechtet Andrej wutentbrannt über den 
Tisch der Juroren und will einem Funk-
tionär an den Kragen. Eine Handvoll 
Ordner, unterstützt von Don Dragon, 
sind nötig, ihn zu bändigen. Mit toten-
bleicher Miene bringt er danach seinen 
hemmungslos plärrenden Schützling 
in die Kabine. „Diese Moskauer Hu-
renficker, diese korrupten Mafiasäcke 
haben uns den Sieg gestohlen,“ flucht 
er. Doch dann wird er sich wieder seiner 
Vorbildfunktion bewusst. Er presst sei-
nen Jungen an sich, küsst ihn wirr und 
stellt fest: „Wahre Größe braucht keine 
Punkte.“

Auffallend viele Jungs landen nach dem 
Kampf auf der Bahre der Arztlazaretts 
am Fuße des Käfigs. Das Ganze kann 
nicht gesund sein. Betont sachlich dia-
gnostizieren die Sportmediziner Leber-
prellungen, Schlüsselbeinbrüche, aus-
gerenkte Arme und Rippen-frakturen. 
Das ist natürlich ein gefundenes Fres-
sen für die Sportphotographen, die ihre 
Objektive wie Harpunen auf die armen 
Helden richten. Das wiederum bringt 
Bas Boon, den Eindhovener Coveran-
stalter, TV-Producer und Videomogul 
der Ultimate-Szene auf die Palme. Seine 
Firma „Nikko Toshogu BV“ ist seit 15 
Jahren der treibende Motor dieses boo-
menden Marktes. Über 250 Kampftage 
in Arenen mit bis zu 10 000 Zuschauern 
hat er in Russland, Japan, Brasilien und 
neuerdings auf Aruba bereits auf die 
Beine gestellt. In einem Interview mit 
dem ARD-Magazin „Kontraste“ gab er 
neulich an, dass sich an einem einzigen 
Toptag 10 Mio DM umsetzen lassen.
Unwirsch schiebt er die lästigen Bildre-
porter zur Seite. Seit am 17. März 1998 in 
Kiew der 31-jährige, amerikanische Ex-
champ Douglas Dedge (Lebensmotto: 
„Lasst uns kämpfen, bis das Hirn raus-
fliegt“ von seinem ukrainischen Box-
kumpel Jewgeni Solotarjow mit einem 
Hagel brutalster Kopfstöße eingedeckt 
wurde und noch im Ring an Herzversa-
gen starb, herrscht spürbare Nervosität 
in der Hardcore-Fighterbranche. Bas er-
innert sich: „Dieser Dedge, Mann, das 
war ein mittelmäßiger Karatekämpfer. 

Der hatte da nichts zu suchen. Zudem 
war er schon ein paar Tage davor schwer 
k.o. gegangen. Es war absolut unverant-
wortlich ihn gegen Jewgeni antreten zu 
lassen, richtig idiotisch. Shit happens. 
Wenn bei uns ein Mal bei zig Tausend 
Fights jemand tragischerweise stirbt, 
dann ruft alles gleich nach Verboten.“ 
Bas redet sich in Rage und wettert über 
die einseitige Presse, diese intellektuel-
len Warmduscher und heuchlerische 
Tiffany-Sozial-Weicheier. „Wo sind die 
denn, wenn ein Formel I-Pilot drauf-
geht? Wo sind die denn, wenn Fußball-
Hooligans Amok laufen? Wo sind die 
denn, wenn ein vollgepumpter Tour-
de-France-Fahrer im Sattel hops geht? 
Das wird alles toleriert. Die vergessen 
nur, dass die Leute weltweit genau diese 
Kämpfe sehen wollen. Die haben inzwi-
schen die Schnauze voll von diesen ma-
nipulierten Las-Vegas-Shows oder euren 
deutschen RTL-Boxoperetten. Meine 
Kämpfer sind Männer, die wissen, was 
sie tun. Die brauchen keinen morali-
schen Schutz verblödeter Justizministe-
rinnen. Das sind absolute Superprofis. 
Die trainieren jeden Tag zehn Stunden. 
Es gehört zu meiner Sportkultur, dass 
ich gleichstarke Paarungen zusammen-
stelle. Und jeder von denen weiß, wann 
er aufhören muss.“ Douglas Dedge hin-
terließ seiner Frau und den fünf Kin-
dern 10 000 US-Dollar Kampfbörse. 

20 Uhr. Auf dem weiträumigen, 
schlaglochübersähten Areal vor der 
Armeesporthalle gelingt es den altge-
dienten Milizmännern mit ihren appe-
titlichen Wodkafahnen und einem alt-
bolschewistischen Hang zur sinnlosen 
Schikane die paar auffahrenden Autos 
in ein perfektes Parkchaos zu verstri-
cken. Genervt entsteigen den Jaguar- 
und Mercedesschlitten die Musterpro-
tagonisten der Moskoviter Subkultur. 
Schlecht sitzende Versace-Anzüge, zir-
pende Handies, reflektierende Sonnen-
brillen, georgianische Goldkreuze, 
erkaltete 60-Dollarhavannas und folg-
same, bildschöne Escort-Dirnen ver-
leihen diesen B-Picture-Primaten den 
letzten Idiotenschliff. 
     
Der Jubel der 4000 Zuschauer gilt jetzt 
Don Dragon Wilson, der seine Liebe zu 
Russland beteuert, die Jugend vor Nar-
kotika warnt, die Wiederauferstehung 
der olympischen Pankration verkündet 
und auf den immens wichtigen Aufbau 
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einer russischen Actionfilmindustrie 
hinweist. Unter der Decke rotieren die 
Komet-Scheinwerfer, eine Rauchma-
schine pumpt unheilschwangere Nebel-
schwaden über den Laufsteg Richtung 
Käfig. Ein älterer Herr, offenbar eine 
Leihgabe der Tschernobyler Philharmo-
niker, schlägt mit zwei wattierten Sticks 
auf ein Beet voller Trommeln.
Trotz allen Dilletantismus gelingt es 
die versammelten Menschen in erreg-
te Spannung zu versetzen. Der ket-
ten-rauchende Conferencier in seinem 
Vegas&Pinguin-Outfit kündigt die erste 
Begegnung an. 
Ich nehme neben Andrej in der ersten 
Reihe Platz. Der tosende Applaus gilt 
Igor Akhmedov aus der Ukraine und 
Nikolai Gudkoc, dem russischen Sam-
bospezialisten. Die knappe Begrüßung 
markiert den Abschied von der Zivili-
sation. Umgehend herrscht hier Krieg, 
Hass, Mordlust. Da wird nicht lange ge-
fackelt, da sucht keiner umständlich die 
ideale Distanz oder einen Weg, sich op-
timal auf den Gegner einzustellen. Hier 
kämpft Fremdenlegionär gegen Termi-
nator. Fußtritte, mit denen sich Eisen-
bahnschienen zweiteilen ließen, fegen 
die Doppeldeckung weg und durch 
diese Lücke krachen geballte Fäuste mit 
voller Wucht gegen Schädeldecken. Es 
riecht nach Blut, Schweiß und Tränen. 
Wie stumpfe Äxte finden mörderische 
Schlag-kombinationen ihr Ziel, beglei-
tet vom dumpfen Raunen der vibrie-
renden Menge. „Hier erleben Sie die 
höchste Kultur des Zweikampfs“, dich-
tet der Stadionsprecher. 

Mir geht es wie bei einem Autounfall: 
man will nur noch wegschauen, doch 
der Blick lässt sich nicht abwenden.
Jetzt gehen die beiden zu Boden. Aus 
Boxen wird Ringen. Aus Ringen wird 
Würgen. Immer wieder verharren sie 
in einer obszönen Position. Irgendwie 
erinnert das an eine animalische, homo-
erotische Paarung. „Reiß ihm die Eier 
ab“, befiehlt eine hysterische Frauen-
stimme. Andrej versucht meinen Blick 
für die Feinheiten des Gemetzels zu 
schärfen: „Igor muss ihm jetzt den Ell-
bogen voll in die Wirbelsäule rammen 
und ihm so die Luft aus der Lunge pres-
sen.“ Sekunden später gibt Gudkov auf. 
Buhrufe verfolgen die Gladiatoren bis 
in die Kabine. Das war zu wenig. Das 
Colosseum verlangt nach mehr. 

Ein paar der Schampusschlucker er-
heben sich jetzt von den 1000 Dollar 
teuren Sitzen des Chateau-Lyon-VIP-
Ghettos. Mit ernster Miene betreten 
sie den Lift und fahren in den zweiten 
Stock hoch. Dort treten sie wenig später 
langusten-schmatzend auf den Innen-
balkon und richten ihre Opern-gläser 
auf das Ringgeschehen. Andrej deutet 
auf den Wolgapaten mit der fettigen 
Woodstockmähne, den weis-sen Buffa-
lo-Boots und dem eierschalenfarbenen 
Gatsby-Jacket. „Ein berühmter Stunt-
man. Hat einen eigenen Boxstall. Fast 
alle russischen Ultimate Fighter sind in 
Privatbesitz. Tagsüber dienen sie ihren 
Herren als Bodyguards. Ansonsten hält 
man sie als zweibeinige Pitbulls, auf die 
man Unsummen Dollars wettet.“
Im Ring bietet sich ein grausames Bild. 
Seit mehr als 20 Minuten stopft der Rus-
se Usmanov dem chancenlosen Ukrai-
ner Yashchenko nach allen Regeln der 
Vernichtungskunst das Maul. Unent-
wegt donnern Kopfschläge gegen des-
sen blutenden Nasenrest. Ungehindert 
scheppern Ellbogen und Kniescheibe 
gegen Jochbein und Ohrenpartie. Aus 
einem Cut an der Augenbraue quillt 
Blut. Hilflos zieht der Mann aus der 
Ukraine die Arme über den Kopf. Mir 
wird richtiggehend schlecht. Aus allen 
Richtungen und mit allen Mitteln wü-
tet der Russe auf das Fleischpaket ein. 
Am liebsten würde ich ein Handtuch in 
den Käfig werfen. Das Publikum johlt 
vor Vergnügen. Wieder rammt ihm der 
Russe die Stirn in die Nase. Eine pulsie-
rende Fontäne färbt den ganzen Ober-
körper blutrot. Der Referee kniet sich 
neben die beiden Kämpfer und betrach-
tet sich den Infight voller Andacht. Die 
Halle kocht. Ein kollektiver Orgasmus 
ist im Anmarsch. Das Leben hat wieder 
einen Sinn. 
Gegen dieses Massaker nimmt sich 
selbst die übelste Tyson-Drescherei wie 
graziles Florettgefechte aus. Jetzt droht 
der Ukrainer endgültig im Ozeanblau 
der Kampfmatte zu ersaufen. Nach 35 
Minuten erklärt man Usmanov zum 
Sieger. Er hängt, radikal ausgepumpt 
und die matten Augen in die große Lee-
re gerichtet, in den Drahtseilen. Und er 
hat nichts mehr mit dem Mann gemein, 
der vor kurzem erst noch schwungvoll 
diesen Ring betreten hat. Der Ukrainer 
dagegen sieht aus, als ob er vom Dach-
garten eines Hochhauses gestürzt und 
danach von einer Straßenwalze über-

rollt worden wäre. „Thank you both for 
your phantastic fighting spirit“, bedankt 
sich der Hallensprecher für die prächti-
ge Show. Und es wird mir hier so nach 
und nach klar, dass es da nur Verlierer 
geben kann. 

Im 11. Kampf trifft der bärenstarke Nie-
derländer Erwin van den Steen auf den 
sehnigen Kasachen Ashab Gorbakov. 
Andrej, der die beiden persönlich kennt, 
streicht sich voller Vorfreude über die 
Glatze: „Das sind jetzt zwei Prinzipien. 
Sehr spannend, bumm, bumm. Russi-
sches Militärringen gegen klassisches 
Thaikickboxen. Der Hollandmann 
ist superstark, aber er mag den Boden 
nicht, er will schlagen und dann ist er 
unschlagbar.“ Das leuchtet ein.
Tatsächlich treibt der Niederländer eine 
Minute lang seinen Gegner mit fürch-
terlichen Kicks durch den Ring. Das 
sieht fast elegant aus und der Kasache 
wankt auch bald bedrohlich. Der linke 
Fuß klatscht gegen den Unterschenkel, 
der rechte bohrt sich in die Hüfte, der 
folgende linke landet unterm Kinn und 
lässt den Kopf nach oben fliegen. Hoch-
mut kommt vor den Fall, das Pulver ist 
verschossen und das Blatt wendet sich. 
Kaskaden mitleidlos abgefeuerter Kno-
chenbrecher prasseln ab jetzt auf den 
fliegenden Holländer darnieder. Ich 
kann zusehen, wie stirnaufwärts quasi 
ein zweiter Kopf heranschwillt.
Vor der Monitorwand drüben steht Bas 
und verfolgt angewidert die Demontage 
seines Landsmanns. „In der Parterre hat 
er keine Chance, Kopf ist Kopf, bumm, 
zack, er muss raus da, wieder hoch-
kommen, boxen, kicken“, brabbelt An-
drej und doziert weiter: „Bist du oben, 
kannst du atmen. Bist du aber unten, 
dann ist Luft Luxus“. Hinter uns gerät 
das blasierte Callgirl in Wallung: „Robo-
te, robote, hau der Natoschwuchtel die 
Grütze aus dem Hirn.“ Ein letztes Mal 
spannt Steen alle Fasern seiner perfekt 
durchtrainierten Muskulatur an und 
versucht seinen Kopf aus der Schlinge 
zu ziehen. Damit ist sein Aku leer, jede 
Gegenwehr erlischt, wie ein abgesto-
chenes Kalb bleibt er rücklings auf der 
Matte liegen und kapituliert. „Dabei ist 
er doch der klar bessere Mann“, meint 
Andrej verärgert. „Den Kampf hat die 
Zockermafia gekauft, jede Wette.“ Wenn 
ich mich recht entsinne, lag Andrej mit 
jeder seiner Vorhersagen daneben.
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Morgendliches Weckergebimmel erlöst 
mich vom Horror einer Alptraumnacht. 
Ich kämpfte gegen eine Armee über-
dimensionaler Fleischwölfe und fühle 
mich wie frisch Gehacktes. 

Ich bin mit Andrej zum Lunch in der 
plüschigen Hallenkantine verabredet. 
Er will mich allumfassend in die Tiefen 
und Mysterien des „Ultimative Fighting“ 
einweihen. Er bestellt eine Literflasche 
„Smirnoff“-Wodka, füllt unsere Gläser 
bis zum Rand, leert das seine mit einem 
Schluck und dann legt er los: „Ich bin 
ein Wissenschaftler des Nahkampfs. Ich 
weiß alles über Atemtechnik, Körperdy-
namik, Biokurven, Selbstverteidigung. 
Ich habe den schwarzen Gürtel. Ich bin 
Meister des vierten Grads. Ich weiß, was 
Krieg ist, mein Freund. Ich bilde meine 
Schüler nicht nur nach den Erkenntnis-
sen der Sowjetarmee aus. Ich bin ein 
Revolutionär. Ich bin süchtig nach Er-
kenntnissen und sammle akribisch psy-
chologische, physikalische und mathe-
matische Faktoren. Ich habe sämtliche 
Jabs, Haken, Schläge etwa von Tyson 
oder de la Hoya in meinem Computer 
gespeichert. Ich habe die ganze Welt 
bereist und das Beste vom Besten zu-
sammengestellt: nepalesische Schwert-
krieger, vietnamesische Guerillataktik, 
japanische Zenkämpfer, die fiesesten 
Fremdenlegionstricks, geheime Penta-
gon- und CIA-Kampftechniken, Na-
zis, Mossad, Nahkampf mit Messern, 
alles, bumm, zack. Hier, mein Kopf, 
das ist die Bibel der Selbstverteidigung. 
Ich weiß alles über die Menschen, ich 
durchschaue all ihre schmutzigen, hin-
terlistigen Gedanken.“ Voller Todesver-
achtung spült er das zweite Wodkaglas 
hinunter. „Du fragst mich warum ich 
das mache?“ fragt er mich. „Weil ich 
Russland liebe. Und weil ich orthodo-
xer Christ bin.“ Jetzt beginne ich mich 
wieder wie Hackepeter zu fühlen. Und 
der Zug rollt weiter.
„Als Kämpfer habe ich sieben Gehirner-
schütterungen hinter mir. Der Mensch 
ist schlecht und vor allem ist er feige. 
Das Schlimmste im Leben ist die Angst. 
Sie macht uns erpressbar, sie macht uns 
zu Opfern, bumm, aus. Also, erster 
Schritt: Training. Dann: Kämpfen. Und 
danach: Gewinnen. Am wichtigsten ist 
der Sieg über die eigene Angst. Ultima-
tivboxen bringt meinen Jungs die Wür-
de und den Stolz zurück. Was kannst 
du verlieren? Alles. Na und? Egal. Weg 

damit. Sie können deine Bücher steh-
len, aber nicht deine Gedanken.“ 
Bas nimmt mit einem Privat-TV-Re-
dakteur am Nebentisch Platz. Ich ver-
nehme, dass sie einen Plan aushecken, 
mit dem sie demnächst den deutschen 
TV-Markt erobern. Dieser sei eminent 
wichtig, weil es sich um ein typisches 
Kriegervolk handele und damit um 
ein ideales Zielpublikum. Da winken 
zig Millionen Profite. Andrej wirft ih-
nen einen verächtlichen Blick zu und 
schraubt die zweite Flasche auf. „Bei-
spiel, nachts in St. Petersburg, ich bin 
allein, plötzlich drei, vier Leute gegen 
dich. Was machst du? Bumm, bumm, 
Kopf kaputt, bumm, zack, alles umge-
fallen, gut gelöst. Entweder du tötest 
oder du stirbst. Wichtig ist, kein Mit-
leid, kein Erbarmen, du mußt kalt sein 
wie ein Computer. Was also heißt Ul-
timate Fighting? Ein Mann holt sich 
seine Seele zurück. Du brauchst einen 
Willen und ein Ziel und dann verwan-
delst du Dreck in Gold. Das ist Philo-
sophie, Religion, alles. Boxen ist eine 
phantastisch komplizierte Mission. Ich 
bin ein idiotischer Mensch. Ich liebe 
Tschechov und meine Jungs sollen ech-
te Tschechov-Helden sein, stolz, schön, 
klug. Ich hatte die beschissenste Kind-
heit.“ Jetzt legt er den Arm auf meine 
Schulter und beginnt loszuheulen, wie 
nur ein Russe heulen kann. Wenig spä-
ter schläft er am Tisch ein.

Kurz vor dem ersten Finalkampf macht 
ein Gerücht die Runde. Einer der 
schwarzen Buchmacher habe einem 
Kämpfer 50 Mio US-Dollar cash an-
geboten, damit er dem Ring fernbliebe 
und sein russischer Gegner kampflos 
Weltmeister würde. Nirgendwo wird 
mehr auf den Putz gehauen als im Zo-
ckermilieu. Eher beiläufig befrage ich 
einen der Veranstalter nach seiner Mei-
nung und erhalte eine erstaunliche Ant-
wort: „50 Mio Dollar sind für russische 
Verhältnisse viel Geld. Aber Moskau ist 
nicht Russland. Moskau ist Moskau. 
Und Moskau ist ein Planet für sich.“ 

Ansonsten verläuft dieser Abend wie 
gehabt. Alle qualifizierten Gladiatoren 
treten an und gehen in 14 Kämpfen 
ihrer Arbeit nach. Sie schlagen, treten, 
boxen, stehen, fallen, würgen, zerren, 
reißen, gewinnen oder verlieren. 

Niemand auf den überfüllten Rängen 
weiß zwar ganz genau, wer gerade gegen 
wen um welchen Titel kämpft. 
Doch den Akteuren, Zockern und Voy-
euren ist das weitgehend egal. Die Gage 
stimmt, die Quoten sind okay, das Blut 
fließt. 
Bas Boon überbrückt sein Unbehagen 
an dem organisatorischen Chaos mit 
kühnen Zukunftsvisionen: „Hinter den 
Kulissen tobt bereits der Machtkampf 
um die Marktanteile der Zukunft. Den 
klassischen Boxpromotern, wie Don 
King, schwimmen die Felle davon. 
Die wissen ganz genau, dass Ultima-
te Fighting groß im Kommen ist. Die 
ersten Sponsoren wechseln schon zu 
uns. In Ländern, in denen wir offizi-
ell ausstrahlen dürfen, haben wir TV-
Einschaltquoten von 40 %. Was mich 
superoptimistisch stimmt, ist der Fakt, 
dass das Publikum geil darauf ist. Die 
haben Bock auf ehrlichen, knallharten 
Sport.“ 

Dass die Gefahr im Unscheinbaren lau-
ert, war eine Haupterkenntnis des langen 
Boxerlebens von Max Schmeling. Einen 
schlagenden Beweis dafür liefert der mit 
Spannung erwartete Hauptkampf zwi-
schen dem Amerikaner Patrick Smith 
und dem „local hero“ Maxim Tarasov. 
Als ich diesen beim Aufwärmen auf sei-
ne fast zierliche Erscheinung anspreche, 
erklärt er mit samtweicher Stimme: „Ich 
bin in Arkadak geboren, einem kleinen 
Ort nahe Moskaus, in dem die Elite 
der russischen Atom-wissenschaftler 
forscht. Vielleicht sehe ich deswegen so 
harmlos aus. Ich habe aber eine ganz 
gute Schlagtechnik und ein universales 
Potential.“ 

Smith, der martialische, furchteinflö-
ßende Kraftbulle nimmt den fragilen 
Hänfling nicht Ernst, sondern pro-
voziert ihn und mehr noch die 4000 
Zuschauer mit lässigen Gesten in Mu-
hammad-Ali-Manier. Mit der Wucht 
von Baseballkeulen landen seine Fuß-
kicks auf Tarasovs Oberschenkel. Der 
schaut sich das eine Zeitlang an und 
macht sich dann mit einer fast unheim-
licher Präzision daran, den Fall zügig 
zu erledigen Lautlos, systematisch und 
mit wissenschaftlicher Konzentrati-
on zerlegt er den Koloß Schraube für 
Schraube, Rad für Rad mit methodi-
scher Sorgfalt in seine Einzelteile. Mit 
jedem weiteren Griff demontiert er das 
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105 Kilo-Monster, dessen Augäpfel 
bald nur noch aus Titanweiß bestehen. 
Die Halle rast, 4000 fanatische Fans 
skandieren, die Stimme des Sprechers 
überschlägt sich. Als beide wieder am 
Boden sind, umschließt Tarasovs Un-
terarm den Hals des Amerikaners. Was 
da so spielerisch aussieht, muss diesem 
Höllenqualen bereiten. Kurz bevor die 
Augäpfel zu platzen scheinen, klopft 
Smith auf den Ringboden. 

Die Sekundanten binden Tarasov den 
klobigen WM-Gürtel um die Hüfte. 
Smith landet röchelnd auf der Bahre, 
kullert mit den Augen und will von 
seinem Trainer wissen, wann denn der 
Kampf endlich losginge.
Minuten später steht Tarasov wieder als 
brav gescheitelter Student verkleidet 
vor der Monitorwand und schaut sich 
mit Bas Boon die Wiederholung sei-
nes imposanten Kurzauftritts an. Mich 
interessiert, welche Börse er für diesen 
Kampf bekomme und erfahre, dass er als 
Devisenexperte bei einer großen Bank 
arbeitet. Bas weiß, dass die Superstars 
in Japan und den USA bis zu 100 000 
Dollar pro Kampf kassieren. Ich frage, 
ob die Boxer auch an den illegalen Wett-
umsätzen beteiligt sind. Wetten? Das 
Wort hat Tarasov noch nie gehört. Und 
auch Bas zeigt sich überfragt.
In diesem Moment schlendern die gut-
gelaunten VIP‘s an uns vorbei. Man be-
grüßt sich herzlich und wird sich gleich 
im Nachtclub „Rasputin“ besprechen.
Andrej kommt mit neuen Drinks von 
der Kantine zurück. Die seien leider 
warm, da sämtliche Eiswürfel zwecks 
ärztlicher Anweisung in Patrick Smiths 
Kabine gelandet seien. Ich deute auf 
seine verbundene Hand. Er deutet 
Richtung Ausgang, wo Mechaniker ge-
rade einen Kirmesapparat der Marke 
„Hau den Lukas“ entfernen. Auf dem 
Schild darüber steht, dass der stärkste 
Mann des Wochenendes 10 000 Rubel 
bar erhält.
„Ich habe so stark draufgehauen, dass 
die Kilopondmeßnadel oben rausgeflo-
gen ist. Jetzt ist das Ding kaputt und 
ich habe mir die Hand angebrochen, 
bumm.“

    


