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> 3 = Willkommen in Tatak! 850 Kilometer ndrdlich von Moskau, auf einer Insel
— - im WeiPen See, liegt das Hochsicherheitsgefangnis fiir zum Tode Verurteilte.
Die Manner wurden begnadigt - zu 25 Jahren Haft. In Tatak ist das die Holle

Text Wolf Reiser Fotos Giinther Menn
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Die Kulisse: Endlose,
dichte Birkenwilder, eine
Holperstrafle mit einigen
Holzgehoften, zerwiisteten
Girten und vom Wind zerschlissenen
Gewichshiusern, ein schilfiiberwuchertes
Seeufer, in dem ausgediente Ruderboote wie
schiefe Tiirme im Eis stecken. Verwilderte
Hunde streunen durch dieses gottverlassene
Kaff, apokalyptische Raben kreisen am Ho-
rizont. Eine gelinderlose Holzmole, etwa
400 Meter lang, fithrt zur Mitte des Beloje
Osevo, des ,Weiflen Sees“. Wo sie endet,
befindet sich der Eintritt zur Hélle.

Vor 450 Jahren erbauten hier, etwa 850 Kilo-
meter nordlich von Moskau, einige Ménche
ihr Eremitenkloster. Fiinf goldschimmernde
Kirchenkuppeln versohnten den Himmel.
Doch diese Zeit ist lange vorbei. Heute befin-
det sich hier das erste russische Hochsicher-
heitsgefingnis fiir begnadigte Massenmérder,
das OE 256/5, kurz: , Tatak” genannt, das
,Flunferchen®, wie man in Russland die Finf-
kopeken-Miinze bezeichnet.

Die kalkweiBen Aupenmauern der 1,5 Qua-
dratkilometer groflen Gulag-Festung sind
gekront von michtigen Stacheldrahtrollen.
Grelle Lichtspots beleuchten die Wachtiirme
und den schmalen Rundgang, auf dem un-
entwegt schwer bewaffnete Sicherheitsbeamte
patrouillieren. 220 Warter halten hier 170
Schwerverbrecher in Schach.

Mein Fiihrer durch das Reich der Finsternis
heifdt Wassili Smirnow. Er ist 37 Jahre alt und
Leiter der operativen Abteilung, quasi der
interne wie externe Pressesprecher. Als ich
nach langem Warten in eisiger Kilte den
Eingang passiere, wo mir eine eingegitterte
Dame mit dem Charme eines Kampfhundes
Pass und Handy abnimmt, fallen mir Dantes
Inferno-Worte ein: ,Wer diese Schwelle tiber-
tritt, der lasse alle Hoffnung fahren.“ Wassili
fithrt mich im Stile eines routinierten Immo-
bilienmaklers in sein Reich ein: ,Alle Min-
ner, die hier sitzen, waren bereits zum Tode
durch Erschiefen verurteilt. Am 22. Mirz
1994 wandelte Jelzin unter dem Druck di-
verser EU-Menschenrechtsexperten die Hin-
richtungen in lebenslange Haftstrafen um.
Lebenslinglich in Russland bedeutet 25 Jahre
Haft und keine Stunde weniger.“

Danach schliefen und &ffnen sich im rhyth-
mischen Takt bleischwere Stahltiiren mit bru-
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Hier sind schon die Warter der 170 Schwerverbrecher
froh, wenn sie mit heiler Haut davonkommen

-

Links und rechts neben dem Guckloch der Zelle
hangen Killervita und Fahndungsportrat

talem Knallen. Antiquierte Elektronikgatter
summen irre. Armdicke Eisenschliissel dre-
hen sich in den Offnungen tonnenschwerer
Sicherheitspforten. Noch Wochen spiter
taucht dieser Super-Dolby-Metal-Sound wie
ein schlechter Ohrwurm in meinem akusti-
schen Gedichtnis auf.

Ich schaue in die Augen der Wirter, und ihre
kalten, miiden Blicke lassen erst gar keine
Zweifel aufkommen, dass Schuld und Sithne
hier drinnen in allerbesten Hinden sind.
Meine Augen schmerzen unter dem Aufge-
bot massiver Hésslichkeit in diesen giftgriin
lackierten, feuchtklammen, kafkaesken
Fluren und Treppenhiusern. Dazu gesellt
sich ein alles durchdringender Geruchsmix
aus Urin, Kot, kaltem Rauch, Schweif3, stif3-
lichem Schimmelmoder.

Ich habe einen komplizierten Beruf. All die-
se armen Teufel in ihren Zellen haben doch

nichts mehr zu verlieren.“ Wassili erlgst mich
aus meiner Verspannung. , Uberall lauert die

Gefahr.“ Wir stehen jetzt vor einer der etwa
hundert Zellen. Ein abgegriffener, brauner
Linoleumfetzen ist tiber ein Guckloch ge-
klebt. Links und rechts davon hingen zwei
Karteikarten. Sie weisen die typischen
Schwarzweifdportrits auf, die man von Fahn-
dungsplakaten her kennt: brutaler Blick, un-
rasiertes Gesicht — zum Mérder geboren eben.
Daneben liest sich jeweils in wenigen Worten
die Killer-Vita: Raubmord, Vergewaltigung,
Totschlag, Auftragsmord, Unzucht, Doppel-
mord aus Habgier, und so weiter und so fort.
Wassili lasst mich durch den Sehschlitz in
das Zelleninnere schauen. Mir behagt diese
voyeuristische Raubtierposition nicht be-
sonders. Allein das Geraschel an der Tiir ge-
niigt, dass die beiden Insassen in ihren gra-
phitschwarzen Anstaltskleidungen hektisch
aufspringen und sich breitbeinig gegen die
Zellenwand lehnen, die Armgelenke dabei
seltsam verrenkt halten und einen angstvol-
len Blick in Richtung Tiir bohren. Es wirkt
wie eine eingepriigelte Demutsgeste.

Wassili liefert den Ton zum Bild: ,Maximale
Isolation heif3t, dass ich dafiir sorgen muss,
Konflikte im Keim zu ersticken.Wenn hier
einer meint, sich zum Fiihrer berufen zu fiih-
len, dann muss ich ihm dieses Ego zerlegen.
All diese negative Energie kanalisiere ich so,
dass die Manner sehr schnell kapieren, so
etwas wie absolute Gleichheit herzustellen.“

Die ersten Monate sind fiir viele dieser
Schwerverbrecher der reinste Alptraum. Erst
wenn sie ihre Visionen in Sachen Fiihrertum
und Hierarchie abgestreift haben, pendelt
sich so etwas wie ein humaner Ablauf ein.
Maximale Isolation heiflt — abgesehen davon,
dass es in 50 Kilometer Umkreis nichts ande-
res gibt als Wald, Sumpf und Morast —, dass
in der Regel zwei Minner 25 Jahre lang an-
einander gefesselt sind. Das bedeutet, dass sie
in all den Jahren niemanden kennen lernen
aufer sich selbst und ihren Zellennachbarn.
Ein Kollege iibergibt Wassili einen vollge-
kritzelten Zettel. ,Ein Strifling braucht eine
neue Batterie fiir seinen Wecker. Nun hat
der bereits zwei funktionierende Uhren. Hier
wird viel gezdhlt. Die Hiftlinge zdhlen die >

Ausgang im Betonkafig
- gerade genug Platz
fiir viereinhalb
Stechschritte in
Richtung Wand,

dann Kehrtwende
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Jeder Haftling war
bereits zum Tode
verurteilt - durch
Erschiefen. Jetzt
sitzen sie 25 Jahre
in Tatak - und
keinen Tag weniger

Ein Mal in der Woche
gibt es Gelegenheit
zu einer Kaltdusche.
Die Blatterteig-diinne
Haut der Gefangenen
ist libersat mit
Tatowierungen und
ungesunden Flecken

Stunden. Ich zdhle die Hiftlinge. Und der
Boss zdhlt nach, ob wir richtig gezihlt haben.“

Jeden Morgen um 6 Uhr beginnt der Pflicht-
lauf der Paare. Zur Begriifung werden jedem
Duo Handschellen angelegt. Zeit fiir die obli-
gate Leibesvisitation. Danach greift sich jeder
seinen Urin- und Kotkiibel und Hindchen
haltend geht es, umringt von einem Quartett
gelangweilter Kniippelhalter, zum dreckstar-
renden Etagenklo. Entleeren, Wasser fassen,
abtreten. Ein Mal pro Woche bietet das
»Tatak” seinen Bewohnern die Gelegenheit
zu einer ausgiebigen Kaltwasche.

Da das Geféngnis nicht kanalisiert ist, taucht
regelmifig ein Spezialtruck auf und entsorgt
die angesammelten Abfille. Vor ein paar Jah-
ren soll im briitend heiflen Sommer ein siih-
nemiider Hiftling — nachdem er monatelang
mit einer Nagelfeile sein Fenstergitter durch-
gesigt hatte — auf die Ladefliche mit all der
weichen Fracht gesprungen sein, um so Rich-
tung Heimat zu gelangen. OD er freiwillig
aufgab oder spiter erwischt wurde, ist nicht
zu klaren. Dartiber spricht man nur hinter
vorgehaltener Hand. Allemal: Genosse Papil-
lon kam nicht weit. Abgesehen davon, dass
dies bislang der einzige Fluchtversuch war.
Von gegliickter Flucht ganz zu schweigen.
Hier sind schon die Wirter froh, wenn sie
eines Tages mit heiler Haut davonkommen.

Die morgendliche Essenausgabe kiindigt
sich mit hallendem Gittergedréhne, knallen-
den Stahltoren und Schliisselgerassel an. Aus
dem Inneren der Zellen werden leere Blech-
nipfe gereicht. Ein Verteilerduo fiillt mit
mechanischem Irrsinn jedem Hiftling aus
einem Riesenbottich zwei Loffel einer Grauen
erregenden Makkaronibrithe ab. Dazu gibt es
ein halbes Kommissbrot und einen Becher
mit einer durchsichtigen Fliissigkeit: so ge-
nannter Tee. Wassili klopft einem der Service-
minner anerkennend auf die Schulter:
,Unser Essen ist vorbildlich. Es wird von
einem Arzt getestet. 8o Gramm Fleisch,
Vitamine, 750 Gramm Brot pro Tag — das ist
fur russische Verhiltnisse einsame Spitze.“

Handchen haltend mit dem Zellennachbarn zum
Etagenklo, bewacht von vier gelangweilten Wartern
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C

AN
b

)

Vor dem morgendlichen Pflichtlauf der Paare gibt es
die Leibesvisitation, zur Begriifung Handschellen

Die Frage, wo genau die Vitamine sich be-
finden, behalte ich lieber fiir mich.

Der Tross zieht weiter - Zelle fiir Zelle, drei
Mal tiglich dasselbe Ritual: Klopfen, Tiir
6ffnen, an die Wand lehnen, tonloses Her-
unterleiern der jeweiligen Killervita, abgerun-
det mit dem Standardsatz: ,Keine Fragen®,
Becher fiillen, Tiir schlief3en.

An den meisten Zellenwinden kleben kitschi-
ge, orthodoxe Ikonen, keusche Pin-ups oder
aus Zeitschriften ausgeschnittene Roadster-
Portrits von deutschen Autoherstellern.

Die Stimmen der Minner, immerhin staat-
lich anerkannte Massenmoérder, Serienverge-
waltiger, Auftragskiller, Riuber und Erpresser,
erinnern an zwangskastrierten Don-Kosaken-
Nachwuchs. Thre Haut schimmert sonderbar
blaulich, sie wirkt diinn wie Blitterteig und
ist tibersit mit ungesunden Flecken.

Der tégliche Hofgang findet schichtweise in
funf parallel in den Hof gemauerten Beton-
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kifigen statt. Jeder bietet vier Meter Linge
und zwei Meter Breite, ist nach oben hin
massiv vergittert und mit Stacheldraht be-
deckt. Paarweise betreten die Striflinge die
trostlosen Rechtecke, die ihnen fiir 30 Minu-
ten Leibesiibung zur Verfiigung stehen. Wie
Roboter eines Duracell-Tests legen sie mit

4 bis 5 manischen Stechschritten los, wenden
dann notgedrungen, beschleunigen erneut
und stehen schon wieder vor der Mauer. Die
Blicke sind stur nach unten gerichtet.

»Hoch lebe Bin Laden”, meldet sich plotz-
lich eine tiberraschend vitale Stimme aus der
hintersten Laufbahn. ,Nieder mit Bush! Ich
bin Taliban, ein Tatar. Auch Deutschland
bekommt seine Strafe. Frankreich ist doch in
Deutschland?“ Ich werfe dem Mann von oben
eine Schachtel Muratti-Zigaretten durchs
Gitter. Er revanchiert sich mit einem breiten
Grinsen, das mich an bekiffte kalifornische
Surfer erinnert.

Auf dem Weg zu seiner Einzelzelle liefert mir
Wassili sichtlich angewidert den Klappentext
zur Existenz dieses renitenten Sonderlings:
,Rawil Daschkin, Tatar aus Kasan.

Brutal, asozial, unberechenbar. Sitzt in einer
Einzelzelle. Hat drei Kerle abgemurkst. Aus

Geldgier. Mit bloRen Hinden. Genickbruch.
Liigt viel, aber gut.”

Um die Gefahrlichkeit Daschkins zu unter-
streichen, legt Wassili dessen fragile Buben-
hinde in Stahlfesseln, die er zusitzlich um
den Bettpfosten bindet. Auflerdem begleiten
mich drei grof8 gewachsene Elitewichter.

Sie machen allesamt den Eindruck, dass

sie ein paar Monate zu lange in Grosny ihr
Heldentrauma durchlitten haben.

Daschkin bezog hier Mitte 1994 Quartier und
es dauert noch knapp 20 Jahre, bis er entlas-
sen wird. Mit einem héhnischen Zischen
quittiert er die Frage nach einer Zukunfts-
perspektive. Wihrend er eine , Nostalgie“-
Fluppe nach der andern pafft, feuert er seine
Erkenntnisse ab wie Gewehrsalven: ,Ich

saf$ hier schon mit gut zwei Dutzend Zellen-
genossen. Will ja ab und an iiber Politik
reden, Krieg, Weiber, das Leben, meinen
Sohn. Doch ich halte das nicht aus. Du hast
es ja hier nur mit toten Seelen zu tun, kaput-
ten Kriippeln. Das pack ich nicht. Alleine
habe ich wenigstens die kleine Chance, mei-
ne Psyche zu retten, mit mir klarzukommen,
die richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen.
Wissen Sie, was Schlimmeres als das hier >
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gibt es nirgends auf dieser Welt. So was wiir-
de nicht mal ein Russe verstehen. Hier horst
du auf, ein Mensch zu sein. Du bist Dreck.
Jede Ratte hat es besser. Ich will nur weg, ich
habe die Schnauze gestrichen voll. Ja, ich
habe getotet. Aber was sollen 25 Jahre bewir-
ken? 15 Jahre sind genug. Fiir Reue, Sithne,
Liuterung. Die letzten 10 Jahre helfen nie-
mandem. Mir nicht, euch nicht. Du kommst
raus — und alle sind weg: Frauen, Freunde,
Eltern, Kinder. Drauf3en rast die Welt davon,
und hier drinnen bleibt die Zeit stehen. Ich
brichte es ja heute nicht mal fertig, einen
neuen High-Tech-BMW zu knacken.*

Am vorletzten Tag dieser Reise ins Herz der
Finsternis habe ich noch kurz Gelegenheit,
ein kurzes Gesprich mit dem scheidenden,
langjahrigen Gefingnispsychologen Oberst-
leutnant Popow zu fithren. Hinter den finger-
dicken Glisern seiner Hornbrille starrt er so
melancholisch ins Nichts, als ob man ihn
gerade zu 25 Jahren ,Tatak“ begnadigt hitte.
»Unser Modell der maximalen Isolation ver-
ursacht nichts anderes als die irreversible
Zerstorung des seelischen und kérperlichen
Organismus. Wenn man 25 Jahre lang zwei
Minner aneinander fesselt, dann ist das or-
ganisierte Folter. 25 Jahre, Tag fuir Tag, zu-
sammen aufstehen, essen, arbeiten, baden,
pinkeln, lesen, schlafen. Und sie bekommen
in der ganzen Zeit nahezu niemanden zu
Gesicht. Das sind doch keine Menschen
mebhr, sondern Automaten. Kein einziges
dieser 170 Wracks wird irgendwann ein
Uberlebensmittel in der Hand haben, wenn
der Tag X gekommen ist. Sie alle warten und
hoffen natiirlich auf den Tag ihrer Freilas-
sung. Aber diese Hoffnung ist eine jammer-
liche Mlusion. Die einzig wiirdevolle Methode,
mit ihnen umzugehen, wire die Wiederein-
fithrung der Todesstrafe.“ Spricht und geht
und wird ab jetzt etwa 4500 Rubel Rente
beziehen, rund 150 Euro, was ein Spitzen-
gehalt ist fiir das Russland im Jahre 2002.

Igor Korownikow ist so etwas wie der ganze
Stolz der , Tatak“-Zone. Selbst Wassili liest
mir seine Akte so ehrfurchtsvoll vor wie ein
orthodoxer Priester die Johannes-Offenba-
rung. Der Yuppie-Mehrfachmoérder hat eine
wunderschone Frau, die er liebt, und zwei
Kinder, die er vergottert. Bis 1987 studierte er
Maschinenbau und marxistisch-leninistische
Okonomie. Nach 1989 entschied er sich fiir
den Weg eines Glasnost-Startup-Karrieristen,
griindete Textil-, Computer- und High-Tech-
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Fiir russische Verhdltnisse, sagt Wassili, sei das Essen
einsame Spitze - ausgewogen und reich an Vitaminen

——

Fiir jeden Gefangenen zwei Loffel Makkaronibriihe, ein
halbes Kommissbrot und einen Becher blassen Tee

Firmen, leistete sich Luxuskarossen, goldene
Uhren, silberne Knarren, brutale Bodyguards
und zwielichtige Partner. Er wurde zu schnell
zu grof}, dann groflenwahnsinnig und so er-
pressbar. Einer der Partner forderte Geld und
drohte damit, Igors Familie zu dezimieren.
Dieser reagierte so, wie jeder normale Mann
reagieren wiirde. Doch was als leichte korper-
liche Abmahnung geplant war, endete im Tot-
schlag. Dieser lie? sich zunichst vertuschen,
zog aber natiirlich weitere Kreise. Seine
Opponenten erwiesen sich als staatlich bes-
tens positioniert, und damit safd der Einzel-
kampfer Igor im falschen Zug. Dieser Zug
rollte und rollte und raste unaufthaltsam ins
aristotelische Verderben. Die nichsten Sta-
tionen: Doppelmord, Verrat, Verhaftung,
Verhandlung, Todesurteil, Begnadigung,
Einlieferung in das Hochsicherheitskloster.

Man versteht die Welt nicht mehr, wenn man
diesen sensiblen, hoflichen, klugen, 36-jihri-
gen Mann in seinem duisteren Loch kauern

sieht. Uber der versifften Pritsche hat er ei-
nen kleinen, kerzenbestiickten Ikonenaltar
aufgebaut. Auf dem Schreibtisch stapeln sich
Biicher, antiquarische Ausgaben von Dosto-
jewski, Gorki, Gogol, Tschechow, Turgenjew
und — eine ziemlich mutige Knastlektiire —
die Tagebiicher des Tdnzers Nijinski. Davor
steht ein kleiner, aufgeklappter ,Mephisto“-
Schachcomputer. ,Ja, ich spiele viel Schach.
Ein grofRartiges, altes Spiel. Wenn man mich
mit 59 Jahren hier rauslisst, werde ich we-
nigstens eine Sache richtig gut beherrschen.
Ich mache auch jeden Tag konsequent meine
Gymnastik. Und ich schreibe. Briefe, Gedich-
te, kein Tagebuch. Ich will hier gut und ge-
sund rauskommen. Ich will es mir und allen
anderen beweisen, dass man selbst in diesem
Wahnsinn etwas aus sich machen kann.
Vielleicht schreibe ich einen Roman. Oder
ein Kinodrehbuch. Und verdiene dann damit
richtig gutes Geld.“

Mir fallen die Worte Popows ein. Igors Hinde
zittern. Trinen sammeln sich in seinen Au-
gen. Er schiittelt den Kopf, als ob er einen
quilenden Gedanken abwehren mochte.
Wassili 6ffnet seine Handschellen. Igor zieht
ein Polaroidfoto aus einem Buch. Es zeigt
eine sehr hiibsche Frau, die deplatziert in
einer neureich méblierten Wohnung steht.
,Ich liebe meine Frau abgéttisch. Darf ich
davon ausgehen, dass sie noch 21 Jahre auf
mich wartet? Sie wird bald jemanden finden.
Und ich wiinsche ihr alles Gliick dieser Welt.

Dann drehen sich die Schliissel wieder,
die Eisentiiren knallen zu, Scharniere quiet-
schen. Ich schaue zurtick, er winkt mich
nochmals zu sich hin. ,Wissen Sie, was ich
zum Kotzen finde? Wenn man mit einem
Typen in einer Zelle sitzt und der nichts
anderes draufhat, als den Briefwechsel zwi-
schen Hegel und Feuerbach zu studieren.
Und wenn dich ein solcher Klugscheifier von
morgens bis abends mit seinen angelesenen
Hirnfiirzen nervt und dir keine Ruhe gonnt,
bis du ihm den ganzen Briefwechsel in den
Hals stopfst. Ich habe Hegel studiert und
liebe ihn. Aber hier drinnen geht es aus
schlieflich um Zigaretten und um Tee.”

Fotos: Glinther Menn/Agentur Focus



