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Willkommen in Tatak! 850 Kilometer nördlich von Moskau, auf einer Insel 
im Weißen See, liegt das Hochsicherheitsgefängnis für zum Tode Verurteilte.
Die Männer wurden begnadigt – zu 25 Jahren Haft. In Tatak ist das die Hölle

Insel der  toten Seelen››
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Die Kulisse: Endlose,
dichte Birkenwälder, eine

Holperstraße mit einigen
Holzgehöften, zerwüsteten

Gärten und vom Wind zerschlissenen
Gewächshäusern, ein schilfüberwuchertes
Seeufer, in dem ausgediente Ruderboote wie
schiefe Türme im Eis stecken. Verwilderte
Hunde streunen durch dieses gottverlassene
Kaff, apokalyptische Raben kreisen am Ho-
rizont. Eine geländerlose Holzmole, etwa
400 Meter lang, führt zur Mitte des Beloje
Osevo, des „Weißen Sees“. Wo sie endet,
befindet sich der Eintritt zur Hölle.

Vor 450 Jahren erbauten hier, etwa 850 Kilo-
meter nördlich von Moskau, einige Mönche
ihr Eremitenkloster. Fünf goldschimmernde
Kirchenkuppeln versöhnten den Himmel.
Doch diese Zeit ist lange vorbei. Heute befin-
det sich hier das erste russische Hochsicher-
heitsgefängnis für begnadigte Massenmörder,
das OE 256/5, kurz: „Tatak“ genannt, das
„Fünferchen“, wie man in Russland die Fünf-
kopeken-Münze bezeichnet.

Die kalkweißen Außenmauern der 1,5 Qua-
dratkilometer großen Gulag-Festung sind
gekrönt von mächtigen Stacheldrahtrollen.
Grelle Lichtspots beleuchten die Wachtürme
und den schmalen Rundgang, auf dem un-
entwegt schwer bewaffnete Sicherheitsbeamte
patrouillieren. 220 Wärter halten hier 170
Schwerverbrecher in Schach. 

Mein Führer durch das Reich der Finsternis
heißt Wassili Smirnow. Er ist 37 Jahre alt und
Leiter der operativen Abteilung, quasi der
interne wie externe Pressesprecher. Als ich
nach langem Warten in eisiger Kälte den
Eingang passiere, wo mir eine eingegitterte
Dame mit dem Charme eines Kampfhundes
Pass und Handy abnimmt, fallen mir Dantes
Inferno-Worte ein: „Wer diese Schwelle über-
tritt, der lasse alle Hoffnung fahren.“ Wassili
führt mich im Stile eines routinierten Immo-
bilienmaklers in sein Reich ein: „Alle Män-
ner, die hier sitzen, waren bereits zum Tode
durch Erschießen verurteilt. Am 22. März
1994 wandelte Jelzin unter dem Druck di-
verser EU-Menschenrechtsexperten die Hin-
richtungen in lebenslange Haftstrafen um.
Lebenslänglich in Russland bedeutet 25 Jahre
Haft und keine Stunde weniger.“

Danach schließen und öffnen sich im rhyth-
mischen Takt bleischwere Stahltüren mit bru-

talem Knallen. Antiquierte Elektronikgatter
summen irre. Armdicke Eisenschlüssel dre-
hen sich in den Öffnungen tonnenschwerer
Sicherheitspforten. Noch Wochen später
taucht dieser Super-Dolby-Metal-Sound wie
ein schlechter Ohrwurm in meinem akusti-
schen Gedächtnis auf. 
Ich schaue in die Augen der Wärter, und ihre
kalten, müden Blicke lassen erst gar keine
Zweifel aufkommen, dass Schuld und Sühne
hier drinnen in allerbesten Händen sind.
Meine Augen schmerzen unter dem Aufge-
bot massiver Hässlichkeit in diesen giftgrün
lackierten, feuchtklammen, kafkaesken
Fluren und Treppenhäusern. Dazu gesellt
sich ein alles durchdringender Geruchsmix
aus Urin, Kot, kaltem Rauch, Schweiß, süß-
lichem Schimmelmoder. 

„Ich habe einen komplizierten Beruf. All die-
se armen Teufel in ihren Zellen haben doch
nichts mehr zu verlieren.“ Wassili erlöst mich
aus meiner Verspannung. „Überall lauert die

Gefahr.“ Wir stehen jetzt vor einer der etwa
hundert Zellen. Ein abgegriffener, brauner
Linoleumfetzen ist über ein Guckloch ge-
klebt. Links und rechts davon hängen zwei
Karteikarten. Sie weisen die typischen
Schwarzweißporträts auf, die man von Fahn-
dungsplakaten her kennt: brutaler Blick, un-
rasiertes Gesicht – zum Mörder geboren eben.
Daneben liest sich jeweils in wenigen Worten
die Killer-Vita: Raubmord, Vergewaltigung,
Totschlag, Auftragsmord, Unzucht, Doppel-
mord aus Habgier, und so weiter und so fort.
Wassili lässt mich durch den Sehschlitz in
das Zelleninnere schauen. Mir behagt diese
voyeuristische Raubtierposition nicht be-
sonders. Allein das Geraschel an der Tür ge-
nügt, dass die beiden Insassen in ihren gra-
phitschwarzen Anstaltskleidungen hektisch
aufspringen und sich breitbeinig gegen die
Zellenwand lehnen, die Armgelenke dabei
seltsam verrenkt halten und einen angstvol-
len Blick in Richtung Tür bohren. Es wirkt
wie eine eingeprügelte Demutsgeste.
Wassili liefert den Ton zum Bild: „Maximale
Isolation heißt, dass ich dafür sorgen muss,
Konflikte im Keim zu ersticken.Wenn hier
einer meint, sich zum Führer berufen zu füh-
len, dann muss ich ihm dieses Ego zerlegen.
All diese negative Energie kanalisiere ich so,
dass die Männer sehr schnell kapieren, so
etwas wie absolute Gleichheit herzustellen.“

Die ersten Monate sind für viele dieser
Schwerverbrecher der reinste Alptraum. Erst
wenn sie ihre Visionen in Sachen Führertum
und Hierarchie abgestreift haben, pendelt
sich so etwas wie ein humaner Ablauf ein.
Maximale Isolation heißt – abgesehen davon,
dass es in 50 Kilometer Umkreis nichts ande-
res gibt als Wald, Sumpf und Morast –, dass
in der Regel zwei Männer 25 Jahre lang an-
einander gefesselt sind. Das bedeutet, dass sie
in all den Jahren niemanden kennen lernen
außer sich selbst und ihren Zellennachbarn.
Ein Kollege übergibt Wassili einen vollge-
kritzelten Zettel. „Ein Sträfling braucht eine
neue Batterie für seinen Wecker. Nun hat
der bereits zwei funktionierende Uhren. Hier
wird viel gezählt. Die Häftlinge zählen die

››
Hier sind schon die Wärter der 170 Schwerverbrecher
froh, wenn sie mit heiler Haut davonkommen 

Links und rechts neben dem Guckloch der Zelle
hängen Killervita und Fahndungsporträt 

Hier gibt es nur Wald,
Sumpf und Morast – 
und den Zellennachbarn 

Ausgang im Betonkäfig
– gerade genug Platz
für viereinhalb
Stechschritte in
Richtung Wand,
dann Kehrtwende › 
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Stunden. Ich zähle die Häftlinge. Und der
Boss zählt nach, ob wir richtig gezählt haben.“

Jeden Morgen um 6 Uhr beginnt der Pflicht-
lauf der Paare. Zur Begrüßung werden jedem
Duo Handschellen angelegt. Zeit für die obli-
gate Leibesvisitation. Danach greift sich jeder
seinen Urin- und Kotkübel und Händchen
haltend geht es, umringt von einem Quartett
gelangweilter Knüppelhalter, zum dreckstar-
renden Etagenklo. Entleeren, Wasser fassen,
abtreten. Ein Mal pro Woche bietet das
„Tatak“ seinen Bewohnern die Gelegenheit
zu einer ausgiebigen Kaltwäsche. 

Da das Gefängnis nicht kanalisiert ist, taucht
regelmäßig ein Spezialtruck auf und entsorgt
die angesammelten Abfälle. Vor ein paar Jah-
ren soll im brütend heißen Sommer ein süh-
nemüder Häftling – nachdem er monatelang
mit einer Nagelfeile sein Fenstergitter durch-
gesägt hatte – auf die Ladefläche mit all der
weichen Fracht gesprungen sein, um so Rich-
tung Heimat zu gelangen. Ob er freiwillig
aufgab oder später erwischt wurde, ist nicht
zu klären. Darüber spricht man nur hinter
vorgehaltener Hand. Allemal: Genosse Papil-
lon kam nicht weit. Abgesehen davon, dass
dies bislang der einzige Fluchtversuch war.
Von geglückter Flucht ganz zu schweigen.
Hier sind schon die Wärter froh, wenn sie
eines Tages mit heiler Haut davonkommen.

Die morgendliche Essenausgabe kündigt
sich mit hallendem Gittergedröhne, knallen-
den Stahltoren und Schlüsselgerassel an. Aus
dem Inneren der Zellen werden leere Blech-
näpfe gereicht. Ein Verteilerduo füllt mit
mechanischem Irrsinn jedem Häftling aus
einem Riesenbottich zwei Löffel einer Grauen
erregenden Makkaronibrühe ab. Dazu gibt es
ein halbes Kommissbrot und einen Becher
mit einer durchsichtigen Flüssigkeit: so ge-
nannter Tee. Wassili klopft einem der Service-
männer anerkennend auf die Schulter:
„Unser Essen ist vorbildlich. Es wird von
einem Arzt getestet. 80 Gramm Fleisch,
Vitamine, 750 Gramm Brot pro Tag – das ist
für russische Verhältnisse einsame Spitze.“

Die Frage, wo genau die Vitamine sich be-
finden, behalte ich lieber für mich.

Der Tross zieht weiter – Zelle für Zelle, drei
Mal täglich dasselbe Ritual: Klopfen, Tür
öffnen, an die Wand lehnen, tonloses Her-
unterleiern der jeweiligen Killervita, abgerun-
det mit dem Standardsatz: „Keine Fragen“,
Becher füllen, Tür schließen.
An den meisten Zellenwänden kleben kitschi-
ge, orthodoxe Ikonen, keusche Pin-ups oder
aus Zeitschriften ausgeschnittene Roadster-
Porträts von deutschen Autoherstellern.
Die Stimmen der Männer, immerhin staat-
lich anerkannte Massenmörder, Serienverge-
waltiger, Auftragskiller, Räuber und Erpresser,
erinnern an zwangskastrierten Don-Kosaken-
Nachwuchs. Ihre Haut schimmert sonderbar
bläulich, sie wirkt dünn wie Blätterteig und
ist übersät mit ungesunden Flecken. 

Der tägliche Hofgang findet schichtweise in
fünf parallel in den Hof gemauerten Beton-

käfigen statt. Jeder bietet vier Meter Länge
und zwei Meter Breite, ist nach oben hin
massiv vergittert und mit Stacheldraht be-
deckt. Paarweise betreten die Sträflinge die
trostlosen Rechtecke, die ihnen für 30 Minu-
ten Leibesübung zur Verfügung stehen. Wie
Roboter eines Duracell-Tests legen sie mit
4 bis 5 manischen Stechschritten los, wenden
dann notgedrungen, beschleunigen erneut
und stehen schon wieder vor der Mauer. Die
Blicke sind stur nach unten gerichtet.

„Hoch lebe Bin Laden“, meldet sich plötz-
lich eine überraschend vitale Stimme aus der
hintersten Laufbahn. „Nieder mit Bush! Ich
bin Taliban, ein Tatar. Auch Deutschland
bekommt seine Strafe. Frankreich ist doch in
Deutschland?“ Ich werfe dem Mann von oben
eine Schachtel Muratti-Zigaretten durchs
Gitter. Er revanchiert sich mit einem breiten
Grinsen, das mich an bekiffte kalifornische
Surfer erinnert.

Auf dem Weg zu seiner Einzelzelle liefert mir
Wassili sichtlich angewidert den Klappentext
zur Existenz dieses renitenten Sonderlings:
„Rawil Daschkin, Tatar aus Kasan. 
Brutal, asozial, unberechenbar. Sitzt in einer
Einzelzelle. Hat drei Kerle abgemurkst. Aus
Geldgier. Mit bloßen Händen. Genickbruch.
Lügt viel, aber gut.“

Um die Gefährlichkeit Daschkins zu unter-
streichen, legt Wassili dessen fragile Buben-
hände in Stahlfesseln, die er zusätzlich um
den Bettpfosten bindet. Außerdem begleiten
mich drei groß gewachsene Elitewächter.
Sie machen allesamt den Eindruck, dass
sie ein paar Monate zu lange in Grosny ihr
Heldentrauma durchlitten haben.
Daschkin bezog hier Mitte 1994 Quartier und
es dauert noch knapp 20 Jahre, bis er entlas-
sen wird. Mit einem höhnischen Zischen
quittiert er die Frage nach einer Zukunfts-
perspektive. Während er eine „Nostalgie“-
Fluppe nach der andern pafft, feuert er seine
Erkenntnisse ab wie Gewehrsalven: „Ich
saß hier schon mit gut zwei Dutzend Zellen-
genossen. Will ja ab und an über Politik
reden, Krieg, Weiber, das Leben, meinen
Sohn. Doch ich halte das nicht aus. Du hast
es ja hier nur mit toten Seelen zu tun, kaput-
ten Krüppeln. Das pack ich nicht. Alleine
habe ich wenigstens die kleine Chance, mei-
ne Psyche zu retten, mit mir klarzukommen,
die richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen.
Wissen Sie, was Schlimmeres als das hier

Händchen haltend mit dem Zellennachbarn zum
Etagenklo, bewacht von vier gelangweilten Wärtern

Vor dem morgendlichen Pflichtlauf der Paare gibt es
die Leibesvisitation, zur Begrüßung Handschellen

„Die Wiedereinführung der
Todesstrafe wäre für die
Sträflinge würdevoller“ 

Jeder Häftling war
bereits zum Tode
verurteilt – durch
Erschießen. Jetzt

sitzen sie 25 Jahre
in Tatak – und

keinen Tag weniger

Ein Mal in der Woche
gibt es Gelegenheit 

zu einer Kaltdusche.
Die Blätterteig-dünne
Haut der Gefangenen

ist übersät mit
Tätowierungen und 

ungesunden Flecken 
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gibt es nirgends auf dieser Welt. So was wür-
de nicht mal ein Russe verstehen. Hier hörst
du auf, ein Mensch zu sein. Du bist Dreck.
Jede Ratte hat es besser. Ich will nur weg, ich
habe die Schnauze gestrichen voll. Ja, ich
habe getötet. Aber was sollen 25 Jahre bewir-
ken? 15 Jahre sind genug. Für Reue, Sühne,
Läuterung. Die letzten 10 Jahre helfen nie-
mandem. Mir nicht, euch nicht. Du kommst
raus – und alle sind weg: Frauen, Freunde,
Eltern, Kinder. Draußen rast die Welt davon,
und hier drinnen bleibt die Zeit stehen. Ich
brächte es ja heute nicht mal fertig, einen
neuen High-Tech-BMW zu knacken.“ 

Am vorletzten Tag dieser Reise ins Herz der
Finsternis habe ich noch kurz Gelegenheit,
ein kurzes Gespräch mit dem scheidenden,
langjährigen Gefängnispsychologen Oberst-
leutnant Popow zu führen. Hinter den finger-
dicken Gläsern seiner Hornbrille starrt er so
melancholisch ins Nichts, als ob man ihn
gerade zu 25 Jahren „Tatak“ begnadigt hätte.
„Unser Modell der maximalen Isolation ver-
ursacht nichts anderes als die irreversible
Zerstörung des seelischen und körperlichen
Organismus. Wenn man 25 Jahre lang zwei
Männer aneinander fesselt, dann ist das or-
ganisierte Folter. 25 Jahre, Tag für Tag, zu-
sammen aufstehen, essen, arbeiten, baden,
pinkeln, lesen, schlafen. Und sie bekommen
in der ganzen Zeit nahezu niemanden zu
Gesicht. Das sind doch keine Menschen
mehr, sondern Automaten. Kein einziges
dieser 170 Wracks wird irgendwann ein
Überlebensmittel in der Hand haben, wenn
der Tag X gekommen ist. Sie alle warten und
hoffen natürlich auf den Tag ihrer Freilas-
sung. Aber diese Hoffnung ist eine jämmer-
liche Illusion. Die einzig würdevolle Methode,
mit ihnen umzugehen, wäre die Wiederein-
führung der Todesstrafe.“ Spricht und geht
und wird ab jetzt etwa 4500 Rubel Rente
beziehen, rund 150 Euro, was ein Spitzen-
gehalt ist für das Russland im Jahre 2002.

Igor Korownikow ist so etwas wie der ganze
Stolz der „Tatak“-Zone. Selbst Wassili liest
mir seine Akte so ehrfurchtsvoll vor wie ein
orthodoxer Priester die Johannes-Offenba-
rung. Der Yuppie-Mehrfachmörder hat eine
wunderschöne Frau, die er liebt, und zwei
Kinder, die er vergöttert. Bis 1987 studierte er
Maschinenbau und marxistisch-leninistische
Ökonomie. Nach 1989 entschied er sich für
den Weg eines Glasnost-Startup-Karrieristen,
gründete Textil-, Computer- und High-Tech-

Firmen, leistete sich Luxuskarossen, goldene
Uhren, silberne Knarren, brutale Bodyguards
und zwielichtige Partner. Er wurde zu schnell
zu groß, dann größenwahnsinnig und so er-
pressbar. Einer der Partner forderte Geld und
drohte damit, Igors Familie zu dezimieren.
Dieser reagierte so, wie jeder normale Mann
reagieren würde. Doch was als leichte körper-
liche Abmahnung geplant war, endete im Tot-
schlag. Dieser ließ sich zunächst vertuschen,
zog aber natürlich weitere Kreise. Seine
Opponenten erwiesen sich als staatlich bes-
tens positioniert, und damit saß der Einzel-
kämpfer Igor im falschen Zug. Dieser Zug
rollte und rollte und raste unaufhaltsam ins
aristotelische Verderben. Die nächsten Sta-
tionen: Doppelmord, Verrat, Verhaftung,
Verhandlung, Todesurteil, Begnadigung,
Einlieferung in das Hochsicherheitskloster. 

Man versteht die Welt nicht mehr, wenn man
diesen sensiblen, höflichen, klugen, 36-jähri-
gen Mann in seinem düsteren Loch kauern

sieht. Über der versifften Pritsche hat er ei-
nen kleinen, kerzenbestückten Ikonenaltar
aufgebaut. Auf dem Schreibtisch stapeln sich
Bücher, antiquarische Ausgaben von Dosto-
jewski, Gorki, Gogol, Tschechow, Turgenjew
und – eine ziemlich mutige Knastlektüre –
die Tagebücher des Tänzers Nijinski. Davor
steht ein kleiner, aufgeklappter „Mephisto“-
Schachcomputer. „Ja, ich spiele viel Schach.
Ein großartiges, altes Spiel. Wenn man mich
mit 59 Jahren hier rauslässt, werde ich we-
nigstens eine Sache richtig gut beherrschen.
Ich mache auch jeden Tag konsequent meine
Gymnastik. Und ich schreibe. Briefe, Gedich-
te, kein Tagebuch. Ich will hier gut und ge-
sund rauskommen. Ich will es mir und allen
anderen beweisen, dass man selbst in diesem
Wahnsinn etwas aus sich machen kann.
Vielleicht schreibe ich einen Roman. Oder
ein Kinodrehbuch. Und verdiene dann damit
richtig gutes Geld.“

Mir fallen die Worte Popows ein. Igors Hände
zittern. Tränen sammeln sich in seinen Au-
gen. Er schüttelt den Kopf, als ob er einen
quälenden Gedanken abwehren möchte.
Wassili öffnet seine Handschellen. Igor zieht
ein Polaroidfoto aus einem Buch. Es zeigt
eine sehr hübsche Frau, die deplatziert in
einer neureich möblierten Wohnung steht.
„Ich liebe meine Frau abgöttisch. Darf ich
davon ausgehen, dass sie noch 21 Jahre auf
mich wartet? Sie wird bald jemanden finden.
Und ich wünsche ihr alles Glück dieser Welt.“

Dann drehen sich die Schlüssel wieder,
die Eisentüren knallen zu, Scharniere quiet-
schen. Ich schaue zurück, er winkt mich
nochmals zu sich hin. „Wissen Sie, was ich
zum Kotzen finde? Wenn man mit einem
Typen in einer Zelle sitzt und der nichts
anderes draufhat, als den Briefwechsel zwi-
schen Hegel und Feuerbach zu studieren.
Und wenn dich ein solcher Klugscheißer von
morgens bis abends mit seinen angelesenen
Hirnfürzen nervt und dir keine Ruhe gönnt,
bis du ihm den ganzen Briefwechsel in den
Hals stopfst. Ich habe Hegel studiert und
liebe ihn. Aber hier drinnen geht es aus
schließlich um Zigaretten und um Tee.“

Für russische Verhältnisse, sagt Wassili, sei das Essen
einsame Spitze – ausgewogen und reich an Vitaminen

Für jeden Gefangenen zwei Löffel Makkaronibrühe, ein
halbes Kommissbrot und einen Becher blassen Tee

Tatak bedeutet die 
irreversible Zerstörung
menschlichen Lebens
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