
Die Kulisse: endlose, dichte Birken-
wälder, eine Holperstrasse mit einigen 
Holzgehöften, zerwüsteten Gärten und 
vom Wind zerschlissenen Gewächshäu-
sern, ein schilfüberwuchtertes Seeufer, 
in dem ausgediente Ruderboote wie 
schiefe Türme im Eis stecken. Verwil-
derte Hunde streunen durch dieses 
gottverlassene Kaff, apokalyptische 
Raben baumeln am Horizont. Eine ge-
länderlose Holzmole, etwa 400 m lang 
führt zur Mitte des Beloje Osevo, des 
„weißen Sees“. Wo sie endet, befindet 
sich der Eintritt zur Hölle.

Vor 450 Jahren erbauten hier, etwa 
850 km nördlich von Moskau, eini-
ge Mönche ihr Eremitenkloster. Fünf 
goldschimmernde Kirchenkuppeln ver-
söhnten den Himmel. Diese Zeit ist 
lange vorbei. Heute befindet sich hier 
das erste russische Hochsicherheitsge-
fängnis für begnadigte Massenmörder, 
das OE 256/5, kurz: „Tatak“ genannt, 
das „Fünferchen“, wie man in Russland 
die Fünfkopeken-Münze bezeichnet.

Die kalkweissen Außenmauern des 
1,5 qkm grossen Gulagquadrats sind 
gekrönt von mächtigen Stacheldraht-
rollen. Grelle Lichtspots beleuchten 
die Wachtürme und den schmalen 
Rundgang, auf dem unentwegt schwer 
bewaffnete Sicherheitsbeamte patrouil-
lieren. 220 Wärter halten hier 170 
Schwerverbrecher in Schach. 

Mein Führer durch das Reich der Fins-
ternis heißt Vassili Smirnov. Er ist 37 
Jahre alt und Leiter der operativen Ab-
teilung, quasi der interne wie externe 
Pressesprecher. Als ich nach langem 
Warten in eisiger Kälte den Eingang 
passiere, wo mir eine eingegitterte 
Dame mit dem Charme eines Kampf-
hundes Pass und Handy abnimmt, fal-
len mir Dantes Infernoworte ein: „Wer 
diese Schwelle übertritt, der lasse alle 
Hoffnung fahren.“ 
Vassili führt mich im Stile eines rou-
tinierten Immobilienmaklers in sein 
Reich ein: „Alle Männer, die hier sit-
zen, waren bereits zum Tode durch Er-
schiessen verurteilt. Am 22. März 1994 
wandelte Jelzin unter dem Druck diver-
ser EU-Menschenrechtsexperten die 
Hinrichtungen zu lebenslangen Haft-
strafen um. Lebenslänglich in Russland 
bedeutet 25 Jahre Haft und keine Stun-
de weniger.“

Danach schließen und öffnen sich im 
rhythmischen Takt bleischwere Stahl-
türen mit brutalem Knallen. Antiqua-
rische Elektronikgatter summen irre. 
Armdicke Eisenschlüssel drehen sich 
in den Öffnungen tonnenschwerer Si-
cherheitspforten. Noch Wochen spä-
ter taucht dieser Super-Dolby-Metall-
Sound wie ein schlechter Ohrwurm in 
meinem akustischen Gedächtnis auf. 
Ich schaue in die Augen der Wärter und 
ihre kalten, müden Blicke lassen wenig 
Zweifel aufkommen, dass Schuld und 
Sühne hier drinnen in besten Händen 
sind. Meine Augen schmerzen unter 
dem Aufgebot massiver Hässlichkeit 
in diesen giftgrün lackierten, feucht-
klammen, kafkaesken Fluren und Trep-
penhäusern. Dazu gesellt sich ein alles 
durchdringendes Geruchsadditativ aus 
Urin, Kot, kaltem Rauch, Schweiß, 
süsslichem Schimmelmoder. 

„Ich habe einen komplizierten Beruf. 
All diese armen Teufel in ihren Zellen 
haben doch nichts mehr zu verlieren.“ 
Vassili erlöst mich aus meiner Verspan-
nung. „Überall lauert die Gefahr.“ Wir 
stehen jetzt vor einer der etwa 100 Zellen. 
Ein abgegriffener, brauner Linoleum-
fetzen ist über ein Guckloch geklebt. 
Links und rechts davon hängen zwei 
Karteikarten. Sie weisen die typischen 
Schwarzweissportraits auf, die man von 
Fahndungsplakaten her kennt: brutaler 
Blick, unrasiertes Gesicht, zum Mörder 
geboren eben. Daneben liest sich je-
weils in wenigen Worten die Killer-Vita: 
Raubmord, Vergewaltigung, Totschlag, 
Auftragsmord, Unzucht, Doppelmord 
aus Habgier, undsoweiterund-sofort.
Vassili lässt mich durch den Sehschlitz 
in das Zelleninnere schauen.
Mir behagt diese voyeuristische Raub-
tierposition nicht besonders. Allein 

das Geraschel an der Türe genügt, dass 
die beiden Insassen in ihren graphit-
schwarzen Anstaltskleidungen hektisch 
aufspringen und sich breitbeinig gegen 
die Zellenwand lehnen, die Armgelen-
ke dabei seltsam verrenkt halten und ei-
nen angstvollen Blick in Richtung Türe 
bohren. Es wirkt wie eine eingeprügelte 
Demutsgeste.
Vassili liefert den Ton zum Bild: „Maxi-
male Isolation heißt, dass ich dafür sor-
gen muss Konflikte im Keim zu ersti-
cken. Wenn hier einer meint sich zum 
Führer berufen zu fühlen, dann muss 
ich ihm dieses Ego zerlegen. All diese 
negative Energie kanalisiere ich so um, 
dass die Männer sehr schnell kapieren 
so etwas wie absolute Gleichheit herzu-
stellen. Die ersten Monate sind für vie-
le dieser Schwerverbrecher der reinste 
Alptraum. Erst wenn sie ihre Visionen 
in Sachen Führertum und Hierarchie 
abgestreift haben, pendelt sich so etwas 
wie ein humaner Ablauf ein. Maximale 
Isolation heißt, abgesehen davon dass 
es in 50 km Umkreis nichts anderes 
gibt als Wald, Sumpf und Morast, dass 
in der Regel zwei Männer 25 Jahre lang 
aneinander gefesselt sind. Das bedeu-
tet, dass sie in all den Jahren nieman-
den kennenlernen außer sich selbst und 
ihren Zellennachbarn. „Ein Kollege 
übergibt Vassili einen vollgekritzelten 
Zettel. „Ein Sträfling braucht eine neue 
Batterie für seinen Wecker. Nun hat der 
bereits zwei funktionierende Uhren. 
Hier wird viel gezählt. Die Häftlinge 
zählen die Stunden. Ich zähle die Häft-
linge. Und der Boss zählt nach, ob wir 
richtig gezählt haben. 

Jeden Morgen um 6 Uhr beginnt der 
Pflichtlauf der Paare. Zur Begrüßung 
werden jedem Duo Handschellen an-
gelegt. Zeit für die obligate Leibesvisi-
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tation. Danach greift sich jeder seinen 
Urin- und Kotkübel und händchenhal-
tend geht es, umringt von einem Quar-
tett gelangweilter Knüppelhalter zum 
dreckstarrenden Etagenklo. Entleeren, 
Wasserfassen, Abtreten. Einmal pro 
Woche bietet das „Tatak“ seinen Bewoh-
nern die Gelegenheit zu einer ausgiebi-
gen Kaltwäsche. 
Da das Gefängnis nicht kanalisiert ist, 
taucht regelmäßig ein Spezialtruck auf 
und entsorgt die angesammelten An-
fälle. Vor ein paar Jahren im brütend 
heißen Sommer soll ein sühnemüder 
Häftling – nachdem er monatelang 
mit einer Nagelfeile sein Fenstergitter 
durchgesägt hatte – auf die Ladefläche 
mit all der weichen Fracht gesprungen 
sein, um so Richtung Heimat zu gelan-
gen. Ob er freiwillig aufgab oder später 
erwischt wurde, ist nicht zu klären. Dar-
über spricht man nur hinter vorgehal-
tener Hand. Allemal: Genosse Papillon 
kam nicht weit. Abgesehen davon, dass 
dies bislang der einzige Fluchtversuch 
war. Von geglückter Flucht ganz zu 
schweigen. Hier sind schon die Wärter 
froh, wenn sie eines Tages mit heiler 
Haut davonkommen.

Die morgendliche Essensausgabe 
kündigt sich mit hallendem Gitter-ge-
dröhne, knallenden Stahltoren und 
Schlüsselgerassel an. Aus dem Innern 
der Zellen werden leere Blechnäpfe 
gereicht. Ein Verteilerduo füllt mit me-
chanischem Irrsinn jedem Häftling aus 
einem Riesenbottich zwei Löffel einer 
grauenerregenden Makkaronibrühe ab. 
Dazu gibt es ein halbes Kommissbrot 
und einen Becher mit einer durchsichti-
gen Flüssigkeit, sogenannter Tee. Vassili 
klopft einem der Servicemänner aner-
kennend auf die Schulter: „Unser Essen 
ist vorbildlich. Es wird von einem Arzt 
getestet. 80 gr. Fleisch, Vitamine, 750 gr 
Brot pro Tag – das ist für russische Ver-
hältnisse einsame Spitze.“ Die Frage, 
wo genau die Vitamine sich befinden, 
behalte ich für mich.

Der Tross zieht weiter - Zelle für Zelle, 
dreimal täglich dasselbe Ritual: Klop-
fen, Türeöffnen, Andiewandlehnen, 
das tonlose Herunterleiern der jeweili-
gen Killervita aberundet mit dem Stan-
dardsatz. „Keine Fragen“, Becherfüllen, 
Türeschliessen.
An den meisten Zellenwänden kleben 
kitschige, orthodoxe Ikonen, keusche 

Pinups oder aus Zeitschriften ausge-
schnittene Roadster-Portraits deutscher 
Autohersteller.
Die Stimmen der Männer, immerhin 
staatlich anerkannte Massenmörder, Se-
rienvergewaltiger, Auftragskiller, Räuber 
und Erpresser erinnern an zwangskast-
rierten Don-Kosaken-Nachwuchs. Ihre 
Haut schimmert sonderbar bläulich, sie 
wirkt dünn wie Blätterteig und ist über-
säht von ungesunden Flecken. 

Der tägliche Hofgang findet schichtwei-
se in fünf parallel in den Hof gemau-
erten Betonkäfigen statt. Jeder bietet 4 
m Länge und 2 m Breite, ist nach oben 
hin massiv vergittert und mit Stachel-
draht bedeckt. Paarweise betreten die 
Sträflinge die trostlosen Rechtecke, die 
ihnen für 30 Minuten Leibesübung zur 
Verfügung stehen. Wie Roboter eines 
Duracell-Tests legen sie mit 4,5 mani-
schen Stechschritten los, wenden dann 
notgedrungen, beschleunigen erneut 
und stehen schon wieder vor der Mau-
er. Die Blicke sind stur nach unten ge-
richtet.
„Hoch lebe Bin Laden“, meldet sich 
plötzlich eine überraschend vitale Stim-
me aus der hintersten Laufbahn. „Nie-
der mit Bush! Ich bin Taliban, ein Ta-
tar. Auch Deutschland bekommt seine 
Strafe. Frankreich ist doch in Deutsch-
land?“ Ich werfe dem Mann von oben 
eine Schachtel Muratti durchs Gitter. 
Er revanchiert sich mit einem breiten 
Grinsen, dass mich an bekiffte, califor-
nische Surfer erinnert.

Auf dem Weg zu seiner Einzelzelle lie-
fert mir Vassili sichtlich angewidert den 
Klappentext zur Existenz dieses reni-
tenten Sonderlings: „Ravil Daschkin, 
Tatare aus Kasan. Brutal, asozial, un-
berechenbar. Sitzt in einer Einzelzelle. 
Hat drei Kerle abgemurkst. Aus Geld-
gier. Mit bloßen Händen. Genickbruch. 
Lügt viel, aber gut.“

Um die Gefährlichkeit Daschkins zu 
unterstreichen, legt Vassili dessen fra-
gile Bubenhände in Stahlfesseln, die er 
zusätzlich um den Bettpfosten bindet. 
Außerdem assistieren mich drei groß-
gewachsene Elitewächter. Sie machen 
allesamt den Eindruck, dass sie ein paar 
Monate zu lange in Grosny ihr Helden-
trauma durchlitten haben.
Daschkin bezog hier Mitte 1994 Quar-
tier und es dauert noch knapp 20 Jahre 

bis er entlassen wird. Mit einem höhni-
schen Zischen quittiert er die Frage nach 
einer Zukunftsperspektive. Während er 
eine „Nostalgie“-Fluppe nach der an-
dern pafft, feuert er seine Erkenntnis-
se ab wie Gewehrsalven: „Ich saß hier 
schon mit gut zwei Dutzend Zellenge-
nossen. Will ja ab und dann über Po-
litik reden, Krieg, Weiber, das Leben, 
meinen Sohn. Doch ich halte das nicht 
aus. Du hast es ja hier nur mit toten 
Seelen zu tun, kaputten Krüppeln. Das 
pack ich nicht. Alleine habe ich wenigs-
tens die kleine Chance meine Psyche 
zu retten, mit mir klarzukommen, die 
richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen. 
Wissen Sie, was Schlimmeres als das 
hier gibt es nicht auf dieser Welt. Sowas 
würde nicht mal ein Russe verstehen. 
Hier hörst du auf ein Mensch zu sein. 
Du bist Dreck. Jede Ratte hat es besser. 
Ich will nur weg, Ich habe die Schnau-
ze gestrichen voll. Ja, ich habe getötet. 
Aber was sollen 25 Jahre bewirken? 15 
Jahre sind genug. Für Reue, Sühne, 
Läuterung. Die letzten 10 Jahre helfen 
niemandem. Mir nicht, euch nicht. Du 
kommst raus und alle sind weg, Frauen, 
Freunde, Eltern, Kinder. Draussen rast 
die Welt davon und hier drinnen bleibt 
die Zeit stehen. Ich brächte es ja nicht 
mal heute fertig, einen neuen High-
Tech BMW zu knacken.“ 

Am vorletzten Tag dieser Reise ins Herz 
der Finsternis habe ich noch kurz Ge-
legenheit ein kurzes Gespräch mit dem 
scheidenden, langjährigen Gefängnis-
psychologen Oberstleutnant Popov zu 
führen. 
Hinter den fingerdicken Gläsern seiner 
Hornbrille starrt er so melancholisch 
ins Nichts, als ob man ihn gerade zu 25 
Jahren „Tatak“ begnadigt hätte. „Unser 
Modell der maximalen Isolation verur-
sacht nichts anderes als die irreversible 
Zerstörung des seelischen und körperli-
chen Organismus. Wenn man 25 Jahre 
lang zwei Männer aneinander fesselt, 
dann ist das organisierte Folter. 25 Jah-
re, Tag für Tag, zusammen aufstehen, 
essen, arbeiten, baden, pinkeln, lesen, 
schlafen. Und sie bekommen in der 
ganzen Zeit nahezu niemanden zu Ge-
sicht. Das sind doch keine Menschen 
mehr, sondern Automaten. Kein einzi-
ger von diesen 170 Wracks wird irgend-
wann ein Überlebensmittel in der Hand 
haben, wenn der Tag X. gekommen ist. 
Sie alle warten und hoffen natürlich auf 
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den Tag ihrer Freilassung. Aber diese 
Hoffnung ist eine jämmerliche Illusi-
on. Die einzig würdevolle Methode mit 
ihnen umzugehen, wäre die Wiederein-
führung der Todesstrafe.“ Spricht und 
geht und wird ab jetzt etwa 4500 Rubel 
Rente beziehen, rund 300 DM, was ein 
Spitzengehalt ist für das Russland im 
Jahre 2002.

Igor Korownikov ist so etwas wie der 
ganze Stolz der „Tatak“-Zone. Selbst 
Vassili liest mir seine Akte so ehr-
furchtsvoll wie ein orthodoxer Priester 
die Johannes-Offenbarung. Der Yup-
pie-Mehrfachmörder hat eine wun-
derschöne Frau, die er liebt und zwei 
Kinder, die er liebt. 1987 absolvierte er 
die Studien des Maschinenbaus und der 
marxistisch-leninistischen Ökonomie. 
Nach 1989 entschied er sich für den 
Weg eines Glasnost-Startup-Karrieris-
ten, gründete Textil-, Computer- und 
High-Tech-Firmen, leistete sich Lu-
xuskarossen, goldene Uhren, silberne 
Knarren, brutale Bodyguards und zwie-
lichtige Partner. Er wurde zu schnell zu 
groß, dann größenwahnsinnig und so 
erpressbar. Einer der Partner forderte 
Geld und drohte damit Igors Familie zu 
dezimieren.
Dieser reagierte wie jeder normale Mann 
reagieren würde. Doch was als körper-
liche Abmahnung geplant war, endete 
im Totschlag. Dieser ließ sich zunächst 
vertuschen, zog aber konsequenterwei-
se weitere Kreise. Seine Opponenten 
erwiesen sich als staatlich bestens posi-
tioniert und damit saß der Einzelkämp-
fer Igor im falschen Zug und dieser Zug 
rollte und rollte und raste unaufhalt-
sam ins aristotelische Verderben. Die 
nächsten Stationen: Doppelmord, Ver-
rat, Verhaftung, Verhandlung, Todesur-
teil, Begnadigung, Einlieferung in das 
Hochsicherheitskloster. 

Man versteht die Welt nicht mehr, 
wenn man diesen sensiblen, höflichen, 
klugen, 36-jährigen Mann in seinem 
dusteren Loch kauern sieht. Über der 
versifften Pritsche hat er einen klei-
nen, kerzenbestückten Ikonenaltar 
aufgebaut. Auf dem Schreibtisch sta-
peln sich antiquarische Ausgaben von 
Dostojewski, Gorki, Gogol, Chechov, 
Turgenjew und – eine ziemlich mutige 
Knastlektüre – die Tagebücher Nijins-
kis. Davor steht ein kleiner, aufgeklapp-
ter „Mephisto“-Schachcomputer. „Ja, 

ich spiele viel Schach. Ein großartiges, 
altes Spiel. Wenn man mich mit 59 
Jahren entlässt, werde ich wenigstens 
eine Sache richtig gut beherrschen. Ich 
mache auch jeden Tag meine Gymnas-
tik. Und ich schreibe. Briefe, Gedichte, 
kein Tagebuch. Ich will hier gut und ge-
sund rauskommen. Ich will es mir und 
allen andern beweisen, dass man selbst 
in diesem Wahnsinn etwas aus sich ma-
chen kann. Vielleicht schreibe ich einen 
Roman. Oder ein Kinodrehbuch. Und 
verdiene richtig gutes Geld.“

Mir fallen die Worte Popovs ein. Igors 
Hände zittern. Tränen sammeln sich in 
seinen Augen. Er schüttelt den Kopf, 
als ob er einen quälenden Gedanken 
abwehren möchte. Vassili öffnet seine 
Handschellen. Igor zieht ein Polaroid-
photo aus einem Buch. Es zeigt eine 
sehr hübsche Frau, die deplatziert in 
einer neureich möblierten Wohnung 
steht. „Ich liebe meine Frau abgöttisch. 
Darf ich davon ausgehen, dass sie noch 
21 Jahre auf mich wartet? Sie wird bald 
jemand finden. Und ich wünsche ihr al-
les Glück dieser Welt.“
Dann drehen sich die Schlüssel wieder, 
die Eisentüren knallen zu, Scharniere 
quietschen. Ich schaue zurück, er winkt 
mich nochmals zu sich her „Wissen Sie, 
was ich zum Kotzen finde? Wenn man 
mit einem Typen in einer Zelle sitzt 
und der nichts anderes drauf hat als den 
Briefwechsel zwischen Hegel und Feuer-
bach zu studieren. Und wenn dich ein 
solcher Klugscheißer von morgens bis 
abends mit seinen angelesenen Hirnfür-
zen nervt und dir keine Ruhe gönnt, bis 
du ihm den ganzen Briefwechsel in den 
Hals stopfst. Ich habe Hegel studiert 
und liebe ihn. Aber hier drinnen geht 
es ausschließlich um Zigaretten und um 
Tee.“


