Die Kulisse: endlose, dichte Birken-
wilder, eine Holperstrasse mit einigen
Holzgehoften, zerwiisteten Girten und
vom Wind zerschlissenen Gewachshiu-
sern, ein schilfiiberwuchtertes Seeufer,
in dem ausgediente Ruderboote wie
schiefe Turme im Eis stecken. Verwil-
derte Hunde streunen durch dieses
gottverlassene  Kaff, apokalyptische
Raben baumeln am Horizont. Eine ge-
linderlose Holzmole, etwa 400 m lang
fihrt zur Mitte des Beloje Osevo, des
,weillen Sees”. Wo sie endet, befindet
sich der Eintritt zur Holle.

Vor 450 Jahren erbauten hier, etwa
850 km nordlich von Moskau, eini-
ge Monche ihr Eremitenkloster. Finf
goldschimmernde Kirchenkuppeln ver-
sohnten den Himmel. Diese Zeit ist
lange vorbei. Heute befindet sich hier
das erste russische Hochsicherheitsge-
fingnis fur begnadigte Massenmorder,
das OE 256/5, kurz: ,Tatak“ genannt,
das ,Funferchen®, wie man in Russland
die Funfkopeken-Miinze bezeichnet.

Die kalkweissen Auflenmauern des
L5 gkm grossen Gulagquadrats sind
gekront von michtigen Stacheldraht-
rollen. Grelle Lichtspots beleuchten
die Wachtiirme und den schmalen
Rundgang, auf dem unentwegt schwer
bewaffnete Sicherheitsbeamte patrouil-
lieren. 220 Wirter halten hier 170
Schwerverbrecher in Schach.

Mein Fithrer durch das Reich der Fins-
ternis heifdt Vassili Smirnov. Er ist 37
Jahre alt und Leiter der operativen Ab-
teilung, quasi der interne wie externe
Pressesprecher. Als ich nach langem
Warten in eisiger Kilte den Eingang
passiere, wo mir eine eingegitterte
Dame mit dem Charme eines Kampf-
hundes Pass und Handy abnimmt, fal-
len mir Dantes Infernoworte ein: , Wer
diese Schwelle ubertritt, der lasse alle
Hoffnung fahren.“

Vassili fithrt mich im Stile eines rou-
tinierten Immobilienmaklers in sein
Reich ein: ,Alle Minner, die hier sit-
zen, waren bereits zum Tode durch Er-
schiessen verurteilt. Am 22. Mirz 1994
wandelte Jelzin unter dem Druck diver-
ser EU-Menschenrechtsexperten die
Hinrichtungen zu lebenslangen Haft-
strafen um. Lebenslinglich in Russland
bedeutet 25 Jahre Haft und keine Stun-
de weniger.”
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Danach schlieflen und 6ffnen sich im
thythmischen Takt bleischwere Stahl-
tiren mit brutalem Knallen. Antiqua-
rische Elektronikgatter summen irre.
Armdicke Eisenschliissel drehen sich
in den Offnungen tonnenschwerer Si-
cherheitspforten. Noch Wochen spi-
ter taucht dieser Super-Dolby-Metall-
Sound wie ein schlechter Ohrwurm in
meinem akustischen Gedichtnis auf.
Ich schaue in die Augen der Wirter und
ihre kalten, miiden Blicke lassen wenig
Zweifel aufkommen, dass Schuld und
Sithne hier drinnen in besten Hinden
sind. Meine Augen schmerzen unter
dem Aufgebot massiver Hisslichkeit
in diesen giftgrin lackierten, feucht-
klammen, kafkaesken Fluren und Trep-
penhdusern. Dazu gesellt sich ein alles
durchdringendes Geruchsadditativ aus
Urin, Kot, kaltem Rauch, Schweif3,
susslichem Schimmelmoder.

»lch habe einen komplizierten Beruf.
All diese armen Teufel in ihren Zellen
haben doch nichts mehr zu verlieren.”
Vassili erlost mich aus meiner Verspan-
nung. ,,Uberall lauert die Gefahr.“ Wir
stehen jetzt vor einer der etwa 100 Zellen.
Ein abgegriffener, brauner Linoleum-
fetzen ist Uber ein Guckloch geklebt.
Links und rechts davon hingen zwei
Karteikarten. Sie weisen die typischen
Schwarzweissportraits auf, die man von
Fahndungsplakaten her kennt: brutaler
Blick, unrasiertes Gesicht, zum Morder
geboren eben. Daneben liest sich je-
weils in wenigen Worten die Killer-Vita:
Raubmord, Vergewaltigung, Totschlag,
Auftragsmord, Unzucht, Doppelmord
aus Habgier, undsoweiterund-sofort.
Vassili ldsst mich durch den Sehschlitz
in das Zelleninnere schauen.

Mir behagt diese voyeuristische Raub-
tierposition nicht besonders. Allein

das Geraschel an der Tiire gentigt, dass
die beiden Insassen in ihren graphit-
schwarzen Anstaltskleidungen hektisch
aufspringen und sich breitbeinig gegen
die Zellenwand lehnen, die Armgelen-
ke dabei seltsam verrenkt halten und ei-
nen angstvollen Blick in Richtung Tiire
bohren. Es wirkt wie eine eingepriigelte
Demutsgeste.

Vassili liefert den Ton zum Bild: ,Maxi-
male Isolation heifit, dass ich dafiir sor-
gen muss Konflikte im Keim zu ersti-
cken. Wenn hier einer meint sich zum
Fiahrer berufen zu fithlen, dann muss
ich ihm dieses Ego zerlegen. All diese
negative Energie kanalisiere ich so um,
dass die Minner sehr schnell kapieren
so etwas wie absolute Gleichheit herzu-
stellen. Die ersten Monate sind fir vie-
le dieser Schwerverbrecher der reinste
Alptraum. Erst wenn sie ihre Visionen
in Sachen Fithrertum und Hierarchie
abgestreift haben, pendelt sich so etwas
wie ein humaner Ablauf ein. Maximale
Isolation heif3t, abgesehen davon dass
es in 50 km Umbkreis nichts anderes
gibt als Wald, Sumpf und Morast, dass
in der Regel zwei Minner 25 Jahre lang
aneinander gefesselt sind. Das bedeu-
tet, dass sie in all den Jahren nieman-
den kennenlernen aufer sich selbst und
ihren Zellennachbarn. ,Ein Kollege
tibergibt Vassili einen vollgekritzelten
Zettel. ,Ein Strifling braucht eine neue
Batterie fiir seinen Wecker. Nun hat der
bereits zwei funktionierende Uhren.
Hier wird viel gezihlt. Die Hiftlinge
zdhlen die Stunden. Ich zihle die Hift-
linge. Und der Boss zihlt nach, ob wir
richtig gezdhlt haben.

Jeden Morgen um 6 Uhr beginnt der
Pflichtlauf der Paare. Zur Begriflung
werden jedem Duo Handschellen an-
gelegt. Zeit fur die obligate Leibesvisi-



tation. Danach greift sich jeder seinen
Urin- und Kotkiibel und hindchenhal-
tend geht es, umringt von einem Quar-
tett gelangweilter Kntippelhalter zum
dreckstarrenden Etagenklo. Entleeren,
Wasserfassen, Abtreten. Einmal pro
Woche bietet das ,,Tatak” seinen Bewoh-
nern die Gelegenheit zu einer ausgiebi-
gen Kaltwische.

Da das Gefingnis nicht kanalisiert ist,
taucht regelmiflig ein Spezialtruck auf
und entsorgt die angesammelten An-
fille. Vor ein paar Jahren im briitend
heiflen Sommer soll ein sithnemider
Hiftling - nachdem er monatelang
mit einer Nagelfeile sein Fenstergitter
durchgesigt hatte — auf die Ladefliche
mit all der weichen Fracht gesprungen
sein, um so Richtung Heimat zu gelan-
gen. Ob er freiwillig aufgab oder spiter
erwischt wurde, 1st nicht zu kliren. Dar-
tber spricht man nur hinter vorgehal-
tener Hand. Allemal: Genosse Papillon
kam nicht weit. Abgesehen davon, dass
dies bislang der einzige Fluchtversuch
war. Von gegliickter Flucht ganz zu
schweigen. Hier sind schon die Wirter
froh, wenn sie eines Tages mit heiler
Haut davonkommen.

Die  morgendliche  Essensausgabe
kiindigt sich mit hallendem Gitter-ge-
drohne, knallenden Stahltoren und
Schliisselgerassel an. Aus dem Innern
der Zellen werden leere Blechnipfe
gereicht. Ein Verteilerduo fullt mit me-
chanischem Irrsinn jedem Hiftling aus
einem Riesenbottich zwei Loffel einer
grauenerregenden Makkaronibrithe ab.
Dazu gibt es ein halbes Kommissbrot
und einen Becher mit einer durchsichti-
gen Flussigkeit, sogenannter Tee. Vassili
klopft einem der Serviceminner aner-
kennend auf die Schulter: ,Unser Essen
ist vorbildlich. Es wird von einem Arzt
getestet. 80 gr. Fleisch, Vitamine, 750 gr
Brot pro Tag — das ist fiir russische Ver-
hiltnisse einsame Spitze.“ Die Frage,
wo genau die Vitamine sich befinden,
behalte ich fiir mich.

Der Tross zieht weiter - Zelle fir Zelle,
dreimal tiglich dasselbe Ritual: Klop-
fen, Tureoffnen, Andiewandlehnen,
das tonlose Herunterleiern der jeweili-
gen Killervita aberundet mit dem Stan-
dardsatz. ,Keine Fragen®, Becherfiillen,
Tireschliessen.

An den meisten Zellenwinden kleben
kitschige, orthodoxe Ikonen, keusche

Pinups oder aus Zeitschriften ausge-
schnittene Roadster-Portraits deutscher
Autohersteller.

Die Stimmen der Minner, immerhin
staatlich anerkannte Massenmorder, Se-
rienvergewaltiger, Auftragskiller, Riuber
und Erpresser erinnern an zwangskast-
rierten Don-Kosaken-Nachwuchs. Thre
Haut schimmert sonderbar blaulich, sie
wirkt diinn wie Blitterteig und ist tiber-
sdht von ungesunden Flecken.

Der tigliche Hofgang findet schichtwei-
se in funf parallel in den Hof gemau-
erten Betonkifigen statt. Jeder bietet 4
m Linge und 2 m Breite, ist nach oben
hin massiv vergittert und mit Stachel-
draht bedeckt. Paarweise betreten die
Striflinge die trostlosen Rechtecke, die
ihnen fiir 30 Minuten Leibesiibung zur
Verfugung stehen. Wie Roboter eines
Duracell-Tests legen sie mit 4,5 mani-
schen Stechschritten los, wenden dann
notgedrungen, beschleunigen erneut
und stehen schon wieder vor der Mau-
er. Die Blicke sind stur nach unten ge-
richtet.

,Hoch lebe Bin Laden®, meldet sich
plotzlich eine tiberraschend vitale Stim-
me aus der hintersten Laufbahn. ,Nie-
der mit Bush! Ich bin Taliban, ein Ta-
tar. Auch Deutschland bekommt seine
Strafe. Frankreich ist doch in Deutsch-
land?“ Ich werfe dem Mann von oben
eine Schachtel Muratti durchs Gitter.
Er revanchiert sich mit einem breiten
Grinsen, dass mich an bekiffte, califor-
nische Surfer erinnert.

Auf dem Weg zu seiner Einzelzelle lie-
fert mir Vassili sichtlich angewidert den
Klappentext zur Existenz dieses reni-
tenten Sonderlings: ,Ravil Daschkin,
Tatare aus Kasan. Brutal, asozial, un-
berechenbar. Sitzt in einer Einzelzelle.
Hat drei Kerle abgemurkst. Aus Geld-
gier. Mit bloflen Hinden. Genickbruch.
Lugt viel, aber gut.”

Um die Gefihrlichkeit Daschkins zu
unterstreichen, legt Vassili dessen fra-
gile Bubenhinde in Stahlfesseln, die er
zusitzlich um den Bettpfosten bindet.
Auflerdem assistieren mich drei grofi-
gewachsene Elitewichter. Sie machen
allesamt den Eindruck, dass sie ein paar
Monate zu lange in Grosny ihr Helden-
trauma durchlitten haben.

Daschkin bezog hier Mitte 1994 Quar-
tier und es dauert noch knapp 20 Jahre

bis er entlassen wird. Mit einem hohni-
schen Zischen quittiert er die Frage nach
einer Zukunftsperspektive. Wihrend er
eine ,Nostalgie“-Fluppe nach der an-
dern paftt, feuert er seine Erkenntnis-
se ab wie Gewehrsalven: ,Ich safd hier
schon mit gut zwei Dutzend Zellenge-
nossen. Will ja ab und dann tber Po-
litik reden, Krieg, Weiber, das Leben,
meinen Sohn. Doch ich halte das nicht
aus. Du hast es ja hier nur mit toten
Seelen zu tun, kaputten Kriippeln. Das
pack ich nicht. Alleine habe ich wenigs-
tens die kleine Chance meine Psyche
zu retten, mit mir klarzukommen, die
richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen.
Wissen Sie, was Schlimmeres als das
hier gibt es nicht auf dieser Welt. Sowas
wiirde nicht mal ein Russe verstehen.
Hier horst du auf ein Mensch zu sein.
Du bist Dreck. Jede Ratte hat es besser.
Ich will nur weg, Ich habe die Schnau-
ze gestrichen voll. Ja, ich habe getotet.
Aber was sollen 25 Jahre bewirken? 15
Jahre sind genug. Fur Reue, Siihne,
Liuterung. Die letzten 10 Jahre helfen
niemandem. Mir nicht, euch nicht. Du
kommst raus und alle sind weg, Frauen,
Freunde, Eltern, Kinder. Draussen rast
die Welt davon und hier drinnen bleibt
die Zeit stehen. Ich brichte es ja nicht
mal heute fertig, einen neuen High-
Tech BMW zu knacken.®

Am vorletzten Tag dieser Reise ins Herz
der Finsternis habe ich noch kurz Ge-
legenheit ein kurzes Gespriach mit dem
scheidenden, langjdhrigen Gefingnis-
psychologen Oberstleutnant Popov zu
fithren.

Hinter den fingerdicken Glisern seiner
Homnbrille starrt er so melancholisch
ins Nichts, als ob man ihn gerade zu 25
Jahren ,Tatak® begnadigt hitte. ,Unser
Modell der maximalen Isolation verur-
sacht nichts anderes als die irreversible
Zerstorung des seelischen und korperli-
chen Organismus. Wenn man 25 Jahre
lang zwei Minner aneinander fesselt,
dann ist das organisierte Folter. 25 Jah-
re, Tag fiir Tag, zusammen aufstehen,
essen, arbeiten, baden, pinkeln, lesen,
schlafen. Und sie bekommen in der
ganzen Zeit nahezu niemanden zu Ge-
sicht. Das sind doch keine Menschen
mehr, sondern Automaten. Kein einzi-
ger von diesen 170 Wracks wird irgend-
wann ein Uberlebensmittel in der Hand
haben, wenn der Tag X. gekommen ist.
Sie alle warten und hoffen natiirlich auf



den Tag ihrer Freilassung. Aber diese
Hoffhung ist eine jimmerliche Illusi-
on. Die einzig wiirdevolle Methode mit
ihnen umzugehen, wire die Wiederein-
fuhrung der Todesstrafe.“ Spricht und
geht und wird ab jetzt etwa 4500 Rubel
Rente beziehen, rund 300 DM, was ein
Spitzengehalt ist fiir das Russland im
Jahre 2002.

Igor Korownikov ist so etwas wie der
ganze Stolz der ,Tatak“-Zone. Selbst
Vassili liest mir seine Akte so ehr-
furchtsvoll wie ein orthodoxer Priester
die Johannes-Offenbarung. Der Yup-
pie-Mehrfachmérder hat eine wun-
derschone Frau, die er liebt und zwei
Kinder, die er liebt. 1987 absolvierte er
die Studien des Maschinenbaus und der
marxistisch-leninistischen ~ Okonomie.
Nach 1989 entschied er sich fiir den
Weg eines Glasnost-Startup-Karrieris-
ten, grindete Textil, Computer- und
High-Tech-Firmen, leistete sich Lu-
xuskarossen, goldene Uhren, silberne
Knarren, brutale Bodyguards und zwie-
lichtige Partner. Er wurde zu schnell zu
grof}, dann groflenwahnsinnig und so
erpressbar. Einer der Partner forderte
Geld und drohte damit Igors Familie zu
dezimieren.

Dieser reagierte wie jeder normale Mann
reagieren wiirde. Doch was als korper-
liche Abmahnung geplant war, endete
im Totschlag. Dieser lief§ sich zunichst
vertuschen, zog aber konsequenterwei-
se weitere Kreise. Seine Opponenten
erwiesen sich als staatlich bestens posi-
tioniert und damit saff der Einzelkdmp-
fer Igor im falschen Zug und dieser Zug
rollte und rollte und raste unaufhalt-
sam ins aristotelische Verderben. Die
nichsten Stationen: Doppelmord, Ver-
rat, Verhaftung, Verhandlung, Todesur-
teil, Begnadigung, Einlieferung in das
Hochsicherheitskloster.

Man versteht die Welt nicht mehr,
wenn man diesen sensiblen, hoflichen,
klugen, 36-jihrigen Mann in seinem
dusteren Loch kauern sieht. Uber der
versifften Pritsche hat er einen klei-
nen, kerzenbestiickten Ikonenaltar
aufgebaut. Auf dem Schreibtisch sta-
peln sich antiquarische Ausgaben von
Dostojewski, Gorki, Gogol, Chechov,
Turgenjew und - eine ziemlich mutige
Knastlektiire — die Tagebiicher Nijins-
kis. Davor steht ein kleiner, aufgeklapp-
ter ,Mephisto“-Schachcomputer. ,Ja,

ich spiele viel Schach. Ein grofiartiges,
altes Spiel. Wenn man mich mit 59
Jahren entldsst, werde ich wenigstens
eine Sache richtig gut beherrschen. Ich
mache auch jeden Tag meine Gymnas-
tik. Und ich schreibe. Briefe, Gedichte,
kein Tagebuch. Ich will hier gut und ge-
sund rauskommen. Ich will es mir und
allen andern beweisen, dass man selbst
in diesem Wahnsinn etwas aus sich ma-
chen kann. Vielleicht schreibe ich einen
Roman. Oder ein Kinodrehbuch. Und
verdiene richtig gutes Geld.”

Mir fallen die Worte Popovs ein. Igors
Hinde zittern. Trinen sammeln sich in
seinen Augen. Er schiittelt den Kopf,
als ob er einen quilenden Gedanken
abwehren mochte. Vassili 6ffnet seine
Handschellen. Igor zieht ein Polaroid-
photo aus einem Buch. Es zeigt eine
sehr hiibsche Frau, die deplatziert in
einer neureich moblierten Wohnung
steht. ,Ich liebe meine Frau abgottisch.
Darf ich davon ausgehen, dass sie noch
21 Jahre auf mich wartet? Sie wird bald
jemand finden. Und ich wiinsche ihr al-
les Glick dieser Welt.“

Dann drehen sich die Schliissel wieder,
die Eisentiiren knallen zu, Scharniere
quietschen. Ich schaue zuriick, er winkt
mich nochmals zu sich her ,,Wissen Sie,
was ich zum Kotzen finde? Wenn man
mit einem Typen in einer Zelle sitzt
und der nichts anderes drauf hat als den
Briefwechsel zwischen Hegel und Feuer-
bach zu studieren. Und wenn dich ein
solcher Klugscheifler von morgens bis
abends mit seinen angelesenen Hirnfiir-
zen nervt und dir keine Ruhe gonnt, bis
du ihm den ganzen Briefwechsel in den
Hals stopfst. Ich habe Hegel studiert
und liebe ihn. Aber hier drinnen geht
es ausschlieflich um Zigaretten und um
Tee.”



