
Wie jeden Abend stellt Hamdy sein 
schwarz-weiß-lackiertes Peugeout-
Combitaxi vor dem „Umm Kult-
hum“-Kaffeehaus ab, das sich in der 
Oraby-Straße am Rande von Kairos 
Downtown befindet. Mit knappen Ges-
ten bestellt er türkischen Kaffee mit 
viel Zucker und ein wenig Kardamon. 
Während ihm der Laufbursche die 
parkuhrengroße, silbernglänzende Was-
serpfeife aufbaut und die Kapsel mit 
der glühenden Holzkohle nebst dem 
Aufsatz mit dem pappigen, süßlich duf-
tenden Apfeltabak aufsetzt, lehnt sich 
der 60-jährige Mann mit einem genüss-
lichen Stöhnen zurück. Er schlürft und 
pafft und hört, wie jeden Abend, dem 
dramatischem Sound der Kulthum zu, 
dieser ägyptischen Legende, dem un-
umstrittenen Nationalheiligtum, der 
von allen geliebten, 1972 gestorbenen 
Volkssängerin aus dem Nildelta. Beglei-
tet von ihrem orientalischen Orchester 
aus Geigen, Trommeln, Flöten, Lauten, 
Klarinetten und Zithern berichtet sie 
von den Qualen der Sehnsucht und 
Rätseln der Liebe. „Du bist ein Skorpi-
on ohne Zähne, ein Löwe ohne Herz, 
du spielst nur mit mir, doch ich kann 
nicht von dir lassen…“ Zufrieden nu-
schelt Hamdy den Text mit und streicht 
sich seinen Schnauzer zurecht. So ist er 
nun mal, der ägyptische Mann: schön, 
klug, begehrenswert, aber auch frei, un-
gerecht und grausam, wie seine Urväter, 
die Pharaonen.

Wenig später hocken Hamdy und sei-
ne Kumpels um den Spieltisch herum, 
wortkarg, hochkonzentriert und un-
beweglich wie Pyramiden im Wüsten-
sand.

Sie beginnen, wie jeden Abend, mit 
ein paar Aufwärmrunden Domino, da 
ist Hamdy eine Art Lokalgröße, gefolgt 
vom Taula-Turnier, dem mediterran-ori-
entalischen Brettspiel-Klassiker, bei uns 
als Backgammon bekannt und am Ende 
geht man dann über zu einem mysteri-
ösen Kartenspiel, das 14 heißt und stets 

Punkt 24 Uhr endet. Danach stecken 
die eher frustrierteren Männer den eher 
erheiterten unter dem Tisch die erzock-
ten Pfundscheine zu.

Hamdy hatte mich neulich vom Flugha-
fen zum Hotel Longchamps, das direkt 
an der Galopprennbahn in Zamelek 
liegt, gefahren. Kairos apokalyptische 
Verkehrsrealität ließ uns viel zu viel 
Zeit, um über Allah und die Welt zu re-
den – etwa ob er seine Pflichtpilgerfahrt 
schon absolviert hat. „Allah ist groß, 
aber eine Wallfahrt ins heiligen Mekka 
ist teuer, mein Herr, enorm teuer, wenn 
man, wie jeder richtige Mann das ganze 
Geld braucht für Whiskey, Haschisch 
und ab und zu ein Mädchen.“ Der Pro-
phet hatte ja auch 13 Frauen und am 
Ende standen 9 Witwen an seinen Grab, 
nicht wahr? Und zu all dem kommt 
noch die elende Zockerei dazu, Poker, 
Schach, Domino, Kutschera, Taula, das 
Pool-Billard, die Galopper.“ 

Das verblüffte mich sehr. Glücksspiel? 
Dieses Kairo ist doch inzwischen eine 
Festung des Islam geworden? In den 
6236 Versen des Koran wird meines 
Wissens das Zocken um Geld gleich an 
mehreren Stellen als eine der elemen-
tarsten Verfehlungen bezeichnet?
Hamdy lachte vergnügt und meinte: 
„In unserer Gesellschaft ist eigentlich 
alles verboten. Selbst das Erlaubte. Ge-
nau deswegen ist aber alles wiederum 
möglich. Verstehen Sie, Herr Volvo?“ 

Ich vergaß relativ schnell den Pyrami-
dentrip, stornierte auch die Nilfahrt 
nach Luxor und verzichtete auf die 
Überdosis Kultur im Ägyptischen Mu-
seum. Stattdessen verbrachte ich den 
Großteil meiner Zeit auf dem Beifah-
rersitz von Hamdys 504-Peugeot. Des-
sen zwei Zylinder schleppten uns wie 
in Zeitlupe durchs urbane Dauerchaos. 
Stets hatte ich dabei die scharf-rostigen 
Kanten eines defekten, tschechischen 
Tachometers genau in Meniskushöhe 
am Knie platziert und vor mir wackel-

ten in meditativer Dämlichkeit auf dem 
zerschlissenen Armaturenbrett eine 
Herde fuchsbrauner Stoffdackel aus 
deutschen Wirtschaftswunderbestän-
den mit ihren Köpfchen.
Ich will nicht lange über dieses Kairo 
reden. Entweder man liebt es oder haßt 
es zuzuschauen, wie 25 Millionen Men-
schen unentwegt versuchen alles und 
jeden über das Ohr zu hauen. Das hat 
zwar hohen Unterhaltungswert, kann 
aber auch gehörig nerven. Kairo ist im 
Grunde ein gigantischer Bazaar, durch-
zogen von Kaffeehäusern, in denen 
sich die Männer vom täglichen Straßen-
kampf erholen. 
„Hier sitzen meine Freunde und ich 
seit mehr als 30 Jahren“, holt Hamdy 
mit bedeutsamer Miene nach einem 
tiefen Zug aus seiner Shisha aus. „Das 
Kaffee ist für den ägyptischen Mann 
wie die ideale Ehe. Es ist unsere letzte 
Oase im Leben, eine Wasserstelle des 
stillen Glücks. Hierhinein reicht kein 
Mubarak, kein Mullah, kein Mufti, 
keine maulende Ehefrau. Es ist unser 
Paradies im Diesseits, eine Gegenwelt, 
ohne die keiner von uns die Realität da 
draußen ertragen würde. Weil dort al-
les so trostlos ist, ziehen wir uns in die 
Zeitlosigkeit der Tagträume und in die 
Wonnen unserer Erinnerungen zurück. 
Das Spiel ist dabei das zentrale Motiv. 
Wir spielen und spielen und genießen, 
dass so das Leben verstreicht, bevor wir 
begreifen, was eigentlich alles passiert 
ist.“ Mit dem stehenden, nilbreiten Lä-
cheln des Haschischs-Essers zieht er an 
seiner Sisha und bläst ein paar süßlich 
duftende Tabakwolken lässig aus dem 
Mundwinkel.

Der Nachmittag gehört uns. Also brin-
ge ich die Taulasteine wieder in die Aus-
gangsposition. Im Gegensatz zum eher 
eindimensionalen, kontinentaleuropäi-
schen Backgammon spielen wir nachei-
nander fünf verschiedene Variationen, 
die sich in Logik und Strategie ziemlich 
unterscheiden. Mir sind diese von frü-
heren Türkei- und Griechenlandreisen 
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geläufig und so überrasche ich immer 
wieder den anfangs noch etwas selbst-
herrlichen Gastgeber. Der Einsatz pro 
Spiel beträgt 5 Pfund, also 2 Mark 50. 
Hamdy notiert die aktuellen Spielstände 
mit kafkaesker Akribie auf seinen Zettel, 
den er dann konspirativ unter das Brett 
schiebt. Zwar führe ich mit 12 : 7, doch 
werde ich auch heute kein Bares sehen. 
Hamdy wird vielleicht die Unmengen 
Mokka, Pfefferminztee und Gläser mit 
heißem Rosinenreisbrei übernehmen. 
Wenn die Stunde gekommen ist, wird 
er das übliche Schauspiel präsentieren. 
Letzte Woche, als er nach vier Stunden 
Pool im Billardsalon des „Nile Hilton“ 
160 Pfund zahlen sollte, warf er sich wie 
Karl Mays Hadschi Halef Omar auf den 
Boden und bejammerte die ungerechte 
Mubarak‘sche Benzinpreiserhöhung, 
die – wie ich später erfuhr – keinen 
Verkehrsteilnehmer außer Hamdy tan-
gierte. In der Tat kommen heute seine 
vier Söhne und zwei Töchter zur Spra-
che, die hohen Universitätskosten und 
überhaupt – das Leben. Und wie ich 
es übers Herz bringe, als Millionär aus 
dem goldenen Westen Kapital zu schla-
gen aus seinem Elend. 

Bei all dem hoch pokern, tief stapeln 
und schwarz ärgern hat das aber alles 
seinen ganz speziellen Reiz . Nach ei-
ner gewissen Zeit werde ich Teil dieser 
einzigartigen, ganz besonderen Atmos-
phäre. Der Planet Kairo verformt sich 
vor meinen Augen nach und nach zu 
einem Brett, auf dem bunte Holzstei-
ne hin- und hergeschoben werden. 
Aus allen Ecken klappern die kleinen 
Holzwürfel des Taula und die Scheiben 
und Dominosteine klatschen obszön. 
Und dazu fluchen, scherzen, protes-
tieren, provozieren all die Machos in 
ihren Gallabiya-Beinkleidern. Es riecht 
nach Kaffee, Tabak, Tee, Gewürzen und 
grenzwertigen Männerparfums. Abge-
rundet wird diese Sinnessinfonie durch 
das atemlose Anrollen des fiebrigen 
Kultuum-Blues. In regelmäßigen Inter-
vallen entsendet die Straße die Arche-
typen des orientalischen Panoptikums, 
all die piastersüchtigen Schuhputzer, 
Bettler, Krüppel, Rosen- Uhren-, Son-
nenbrillen– und Loseverkäufer.

Und so sitzen wir und sitzen und wür-
feln und tüfteln und trinken und rau-
chen und nach und nach verinnerliche 
ich jene Lebensphilosophie, das es zum 

Genuss werden kann dass die Zeit ver-
streicht, bevor man begreift, was eigent-
lich passiert ist. 
Eben hat mein Domino-Theoretiker 
wieder mal als erster seinen letzten 
Stein abgelegt und zieht, während er 
die 28 Plättchen neu mischt, seine ge-
nervten Kumpels mit gezielten Stiche-
leien auf. Ich muss lachen und er dreht 
sich zu mir herüber. „Mister Volvo, Sie 
wissen sicher, dass Mubarak gerade ei-
nen Staatsbesuch bei Bush macht?“ Ja 
und? „Dafür hat er sich doch extra eine 
neue Krawatte gekauft.“ Und weiter? 
„Er wurde heute morgen erdrosselt im 
Bad seines Washingtoner Hotels aufge-
funden.“ 

Nach so viel Tiefsinn machte ich mich 
mal alleine für mich auf den Weg, um 
die Spielgewohnheiten der „happy few“ 
Kairos zu erkunden, jenen feinen, elitä-
ren Herrschaften aus Wirtschaft, Han-
del und Politik, die es ohne hörbares 
Wehklagen erdulden, dass ihnen das 
Fußvolk nichts mehr zu tun übriglässt. 
Sie sitzen fächerschwenkend und zigar-
repaffend in den mondänen Parks oder 
vollklimatisierten Towers der Luxusho-
tels entlang des Nils. Man spricht meist 
über die Spätfolgen der Nasserschen 
Enteignung, neue Boutiquen in Paris 
und New York, gemeinsame Casinobe-
suche mit Omar Sharif, Aktientrends 
und Golf-Handicaps. In die Karten 
schauen lässt man sich nicht gerne. 
Einmal die Woche treffen sich die vor-
nehmen Damen und Herren im „Nile 
Hilton“ zum Bridgeabend und nehmen 
sich beim fintenreichen, subtilen Ver-
tragsgetrickse stattliche Beträge ab. 
Im Clubraum des „Dreamland-Golf“-
Resorts, das nur ein paar Minuten ent-
fernt von Gizas Pyramiden liegt, treffe 
ich einen recht gefrusteten Lufthansapi-
loten, der mir nach dem sechsten Stel-
la-Bier das Kraut ausschüttete: „Soviel 
können wir zur Zeit tariflich daheim gar 
nicht rausschlagen, was ich hier heute 
schon verzockt habe. Die gambeln ja 
wie die Irren, das habe ich noch selten 
erlebt. Da geht es bei jedem Loch um 
ein Monatsgehalt. Dabei sieht dieser 
Par 72-Kurs anfangs so easy aus, aber 
dann kommt immer wieder dieser ver-
dammte Wüstenwind auf. Prost.“

Gerne schießt der junge, reiche und 
schöne Ägypter-Yuppie auch auf Tau-
ben. Und zwar auf lebende. Paarweise 

treten die operettenhaft kostümierten 
Teammitglieder dabei, Mann gegen 
Mann, aus den beiden Warteschlangen 
im Clubhouse-Inneren hervor. Mit ge-
senktem Gewehr warten sie vor einem 
Kreidestrich, bis aus einem unterirdi-
schen Käfig in etwa 150 Metern Entfer-
nung zwei Tauben freigelassen werden 
und in wirren, panischen Haken in die 
Höhe flattern. Sekunden später ertö-
nen zwei dumpfe Böllerschläge. In der 
Regel plumpsen die getroffenen Vögel 
kurz danach wie Meteore auf den Sand 
des Schiessareals. Als ich über Hamdy 
fragen lassen will, ob es da auch um 
Geld geht, zeigt mir der den Vogel und 
schiebt mich hektisch ins Taxi zurück. 
„Natürlich wetten die Schnösel alle. 
Aber das geht uns doch nichts an. Das 
ist ein typisches Tabu. Das ist ein hoch-
sensibler Bereich. Schießen, Herr Vol-
vo gehört wie Reiten und Schwimmen 
zu unseren heiligen Sportarten.“ Ich 
schaue ihn ungläubig an.
„Ja, das sind die einzigen Sportdiszpli-
nen, die von Mohammed abgesegnet 
worden sind.“

Wie es der gestrengte Gottesstaat recht-
fertigt, dass nahezu jedes große, inter-
nationale Hotel eine mondäne Casino-
etage im Vegas-Stil aufweist, in der an 
365 Tagen im Jahr 24 Stunden lang ge-
zockt wird als ob es kein Morgen gäbe 
entzieht sich meiner Kenntnis. Viel-
leicht legitimiert man das mithilfe des 
Gesetzes, dass wenigstens reinrassigen 
Ägyptern der Zutritt in diesen abend-
ländischen Hades untersagt ist.
Obwohl das Personal an den appetitlich 
illuminierten Bacarat-, Blackjack- und 
American Roulette-Tischen ziemlich 
provinziell agiert, laufen nahezu alle 
der mittlerweile über 25 legalen Spiel-
casinos so geschmiert wie Biergärten an 
einem bayerischen Bilderbuchsonntag. 
Gegen Mitternacht machen all die 
kurzbehosten und schüchtern um sich 
blickenden Luxor- und Hurghada-
Transittouristen Platz für die typischen 
Zockerlegionen: zu allem entschlos-
sene, saudiarabische Scheichs, gold-
funkelnde, jordanische Kopftuchträger, 
arrogante, libanesische Geschäftsleute 
und jede Menge europäische und nor-
damerikanische Hazardeure. Enorm 
hübsche Kellnerinnen in undezenten 
Miniröcken servieren kostenlos Cock-
tails und Havannas. 
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Nach drei Volltreffern in Serie verwickelt 
mich mein Tischnachbar, seltsamerwei-
se ein Ägypter, in eine Idiotenunterhal-
tung, bei der er meinen Namen, mein 
Land, meinen Job und Familienstand 
erfahren will und irgendwie auch er-
fährt. Der etwa 40-jährige Mann mit 
seinem Menjouschnauzer im verlebten, 
aber hellwachen Scarfacegesicht und 
dem rosaroten Einstecktuch im karier-
ten Sakko erinnert mich an die orien-
talische Antwort auf Eddi Murphy. Mit 
Blick auf meine Jetonberge deutet er 
Richtung Bar. Dort sitzen zwei gewisse 
Damen in voluminösen Loungesesseln 
wie Schaufensterpuppen eines neuer-
öffneten Vorstadteinrichtungsgeschäfts 
und zurechtgeschminkt wie für einen 
gleich bevorstehenden Trapezauftritt.

Die Jetons nahmen ab, bis sie gänzlich 
verschwunden waren, die Nacht wurde 
lang und irgendwann stand ich mit Mo-
hammad auf der Höhe des „Cafe Riche“ 
direkt am Talaat Harp-Platz. Plötzlich 
blieb er stehen, breitete die Arme aus 
wie der Empfänger einer göttlichen Ein-
gebung und schrie das Morgengrauen 
an: „Hier, genau hier herrsche ich. Wie 
mein Idol, Al Capone. Nein, Al Pacino. 
Egal. Das ist das Zentrum Kairos, das 
Herz Ägyptens. Und das ist mein Reich. 
Egal, was du brauchst, ich besorg es dir, 
Opium, Papyrus, Gold, Rosenöl, Frau-
en. Ruf meinen Namen und ich bin bei 
dir. Ich habe in deine Augen geschaut. 
Ich kenne die Menschen. Und wir sind 
beide Gewinnermentalitäten.“ 
Es folgte eine Serie stachliger Wangen-
küsse und dann drückte er mir das Renn-
programm für die heutigen Galoppren-
nen in Gezira-Sporting-Club in die 
Hand. „Hab dir alle Sieger angekreuzt. 
Wasserdichte Stallinfos. Eine Bitte: ich 
brauche 200 Pfund, jetzt, bitte, das ho-
len wir zigfach rein, Ehrenwort!“

Kairo, finde ich ist 1001 Mal fremder 
als es uns die paar Flugstunden sugge-
rieren. Kairos Pferderennbahn hinge-
gen ist nicht mehr von dieser Welt. Es 
hätte mich nicht gewundert, wenn hier 
Kamele gegen Nilpferde angetreten wä-
ren.
Ziemlich ratlos stehe ich mit meinem 
Hieroglyphenprogramm in der Hand 
auf diesem Gelände, das aussieht als 
ob Rommel vor einer Stunde die letzte, 
entscheidende Schlacht gegen Montgo-
mery verloren hat. Es ist so unerträglich 

schwül an diesem Samstagmittag. Die 
Luft trägt heißen Sand, Holzkohle-
schwaden, Nilmoder, das Aroma von 
Grillfleisch und nahen Pferdeställen. 
Aus den an Lichtmasten herunterbau-
melnden Lautsprechern entfahren keh-
lige Informationen, von denen aber kei-
ner der inzwischen gut 1 500 Besucher 
Notiz nimmt. Altersschwache Monitore 
zeigen nervös flackernden Nebel und es 
ist nur zu ahnen, dass dort die Rennvi-
deos des letzten Wochenendes laufen. 
Doch auch dies stößt auf generelles 
Desinteresse. Die Männer hier gähnen, 
dösen, schlurfen Richtung Schatten, 
dösen weiter oder starren dort matt und 
müde in ihre Renngazetten. Selbst die 
Präsentation der seltsam kleinen Ara-
berpferde mit ihren Jockeys im Führ-
ring wirkt hier so überflüssig wie der 
Genfer Autosalon auf dem Mars. Kairo 
hat in der Tat eine Kafka-Ebene. Dies 
trifft auch auf meinen neuen Glücks-
führer Mohammad zu, der sich jetzt 
über Handy meldet, seine Verspätung 
mit einer Orgie in der Afrodisko in Mo-
handissen begründet nebst einem grau-
samen Kater und akutem Bargeldman-
gel und mich eindringlich bittet außer 
den nächtens festgelegten Dreierwetten 
noch eine Schiebewette anzulegen. Für 
100 Pfund („das holen wir locker zig-
fach raus“) soll ich die Sieger der ersten 
drei Rennen spielen und zwar die 5 auf 
die 1 und dann alles auf die 7. 
Es gibt im ägyptischen Wettsystem of-
fenbar keine Sieg- und Platzwetten, was 
nach genauerem Hinsehen auch nach-
vollziehbar wird: in zwei der insgesamt 
sieben Rennen heute starten lediglich 
drei Pferde.
Ich wende mich in meiner kommuni-
kativen Not an einen älteren, elegant 
gekleideten Herren.
Der bietet mir höflich einen Platz an, 
zückt seine Goldrandbrille, nestelt seine 
Seidenkrawatte zurecht, schaut sich mei-
ne Zahlen an, vergleicht sie mit denen 
in seinem Rennprogramm, schmunzelt 
und meint dann: „5-1-7, da liegen sie 
ganz gut. Drei Mitfavoriten. Die 5, eine 
Stute, gehört meinem Freund Mike Is-
kander, Wirtschaftsanwalt, war viel in 
New York wie ich auch, einer der letzten 
Pferdenarren in unserem sonderbaren 
Land, eine ehrliche Haut, keiner dieser 
neureichen Proleten. Und der Jockey 
Karem, na ja, der ist ein etwas unbere-
chenbares Schlitzohr, der reitet ab und 
dann für die eigene Kasse. Aber da dies 

alle andern Jockeys genau so halten, ist 
es ja auch wieder spannend. Sie wollen 
wirklich 400 Pfund setzen? Ich nehme 
Ihnen das mal ab.“

Während er in dem Menschengewusel 
verschwindet, das sich jetzt, ein paar 
Minuten vor dem Start vor den Schal-
tern mit den riesigen Wänden voller 
handgeschriebener und abgestempelter 
Wettscheine gebildet hat, erinnere ich 
am Hamdys islamische Morallehre: 
„Eigentlich ist alles verboten, selbst 
das was erlaubt ist. Was wiederum aber 
heißt, dass alles machbar ist.“ Und hier 
wettet jeder, aber alle tun irgendwie so, 
als ob sie damit nichts am Hut hätten. 
Und speziell die Gezira-Clubmitglie-
der, die oben unter den Ventilatoren 
auf der VIP-Tribüne tafeln, würden sich 
nie am Einzahlschalter sehen lassen. 
Man leistet sich Vasallen, die einem die 
Wege und die moralischen Skrupel ab-
nehmen.

Da sich der Start etwas verzögert, ver-
treiben wir uns die Zeit mit Erinne-
rungen an herrliche Rennmeetings in 
Auteuil, Chantilly, Baden-Baden, Niz-
za oder Deauville und er erzählt mit 
feuchten Augen über Glanz und Gloria 
der guten, alten Ära vor Nasser, wo es 
hier offenbar so mondän, kosmopoli-
tisch und elegant zuging wie bei einer 
Oscarverleihung. „Ich gehe seit mehr 
als 40 Jahren zu den Rennen nach Gezi-
ra. Heute komme ich fast nur noch, um 
mich zu erinnern an die gute, alte Zeit 
und wegen der würzigen Luft, diesem 
Stallgeruch, den ich so liebe.“ 
Da wäre sie also wieder, die die Melo-
die des Kairo-Zocker-Blues. Melancho-
lische Männer auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit. 

Jetzt bläst jemand hysterisch mit einer 
Trillerpfeife in die Lautsprecheranlage. 
Das ist offenbar das Startsignal. Tatsäch-
lich schießen die Pferde aus der Startbox 
und verschwinden umgehend im fernen 
Nichts. Eine seltsame Ruhe überall auf 
den zerfallenden Betontribünen und 
der müllübersähten Steinwüste entlang 
der Zielgeraden begleitet das unsichtba-
re Geschehen. Wortreich versucht der 
Rennbahnsprecher so etwas wie Span-
nung herbeizuschreien. Nach mehr als 
einer Minute tauchen die Pferde wieder 
auf und erst als sieauf die lange Zielgera-
de einbiegen erwachen die Besucher aus 
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ihrer irrealen Paralye. Die Droge Renn-
bahn wirkt also doch noch.
Ein wahrer Orkan aus Stimmen setzt 
jetzt ein. Bislang wie versteinert wir-
kende Männer in Gallabiyas fliegen ge-
radezu in Richtung Zielgeraden. Es of-
fenbaren sich biblische Bilder: Lahme 
können wieder gehen und Blinde sehen 
kristallklar. Doch was sehen sie? 

Etwa 200 m vor dem Ziel werden fast 
gleichzeitig zwei dieser Arabermulis rei-
terlos. Entsetzen, Wut, Empörung wo 
ich hinschaue. Nur mein Tischnachbar 
lächelt weise. Während der Ambulanz-
truck effekthascherisch das Blaulicht 
anknipst, löst sich ein Pferd aus dem 
Restpulk und gewinntmühelos mit ei-
nigen Längen. Am Zieleinlauf herrscht 
nackte, pure Revolutionsstimmung. 
Es brodelt und kocht. Überall werden 
Fäuste geballt, Männer halten andere 
Männer von Rachetaten ab, schläfen-
nahe Adern drohen zu platzen, eben 
noch feine Gesichtszüge haben sich 
in Killervisagen verwandelt. Ich deute 
dies als Indiz dafür, dass der allgemeine 
Favorit nicht gewonnen hat. „Monkey-
Business“, sagt mein Grandseigneur 
und schnalzt mit der Zunge. „Wie ich 
es Ihnen prophezeit habe. Herr Karem 
ist einfach abgestiegen. Jetzt lässt er sich 
von der Ambulanz nach Hause brin-
gen. Die würden ihn sonst steinigen. 
Fast jeder, außer ihm selbst, hat seine 
Wetten auf dieses Pferd aufgebaut. Vie-
le von diesen armen Teufeln da unten 
haben ihre letzten Piaster verwettet. 
Ich auch. Und leider auch Sie. Und Ihr 
Freund. Ich glaube, der kommt gerade. 
Ich habe genug Frischluft für heute.“ 
Wenn ich mich nicht sehr täusche, gilt 
sein besorgter Blick meinem neuen Su-
perkumpel Mohammad, der grußlos, 
verknittert und unrasiert den Stuhl 
übernimmt. „Insha‘alah, Ufo, Pech, 
Pech, Pech. Aber es gibt ja noch 6 Ren-
nen,“ stöhnt er anteilnehmend und fügt 
ohne jeden Sinn hinzu: „So ist es im 
Leben. Die Zeit ist ein leerer Stuhl.“ 

Die traurigen Höhepunkte des zweiten 
Rennens bestehen darin, dass von den 
drei Startern lediglich zwei ankommen 
und ein Pferd davon auch noch wegen 
eines Splitterbruchs am Hinterlauf, den 
es sich kurz vor dem Ziel zuzog umge-
hend eingeschläfert wird. Auf Zielhöhe, 
vor aller Augen. Ich habe irgendwie kei-
ne Lust mehr weitere Beträge in dieses 

Hottentottenspektakel zu investieren 
und Mohammad spürt sichtlich, dass 
ihm die Felle davonschwimmen. So 
rafft er sich trotz der atemraubenden 
Schwüle zu einer neuen Attacke auf: 
„Ich kenne den Besitzer des Favoriten 
im dritten Rennen. Er züchtet draußen 
bei den Pyramiden. Seine Pferde trainie-
ren nur auf weichem Sand. Kommen 
sie dann auf festen Boden wie auf das 
Grasgeläuf hier, dann rennen die den 
anderen Ziegenböcken davon wie ein 
Wüstensturm. Die sind hier unschlag-
bar, Ufo. Da müssen wir hoch rein. Ich 
danke Allah, das wir zwei Männer echte 
Freunde geworden sind.“
In Erwartung einer neuen Bargeldspritze 
lacht er mich jetzt blöde an. Ich erhebe 
mich wortlos und schlendere Richtung 
Führring. Ich würde hier nicht mal mehr 
auf Burak wetten, jenes geflügelte Wun-
derpferd, mit dem der echte Mohammad 
691 seine Himmelsreise antrat. 

Aus dem wabernden Vokalbrei, immer 
noch herrscht allgemeine Empörung, 
verschafft sich eine bekannte Stimme 
Gehör: „Lass uns doch reich werden. 
Ich habe einen Plan. Du, deine deut-
schen Dollars und ich, meine List und 
Erfahrung vor Ort, das ergibt zwangs-
läufig Profit, Luxus, ein Leben ohne 
Sorgen. Du investierst, ich suche die 
Pferde aus, wir gründen einen Stall und 
räumen groß ab. Im Winter in Kairo, 
im Sommer am Meer oben in Alexan-
dria. Ich bin zu alt für die Straße.“ 

Und für die rush-hour-verrammelte 
Straße raus zum Flughafen bin ich zu 
alt. Ich lenke mich mit Hamdys wa-
ckelnden Dackelköpfen ab und lausche 
seinen philosophischen Stauergüßen: 
„Wissen Sie, das Glücksspiel ist ja ein-
gebunden in das große, brutale Spiel 
des täglichen Überlebenskampfes. Das 
ist im Blut. Das ist das Blut. Wie wollen 
Sie da als Tourist nach ein paar Tagen 
eine Chance haben, wenn nicht einmal 
wir auf Dauer gewinnen? Zudem, egal 
was Sie gewinnen, es ist verschwunden, 
bevor es Ihre Hand umschließt. Das ist 
meine, das ist unsere Erfahrung. Den-
noch versuchen wir es jeden Tag aufs 
neue. Das Spiel ist eine Stufe auf dem 
Weg zur Erlösung. Unser Prophet Mo-
hammad hat dazu etwas gesagt, was ich 
leider vergessen habe. Aber er hatte ab-
solut Recht, glaube ich.“ 


