
„Als ich später am Tag einen gastliche-
ren Ort erreichte, eine Mischung aus 
Cafe, Bar und Lebensmittelladen, glich 
ich einer wandernden Säule aus Staub 
und Schweiß.“ Das ist so ein typischer 
Fermor-Satz. Dicht, uneitel und so 
atmosphärisch, dass der Leser sofort 
vom Fernweh befallen wird. 

Der 1915 in London geborene Sohn 
eines Kolonialgeologen fühlte sich in 
seiner Heimat wohl nie richtig zuhause. 
Als notorischer Tunichtgut flog er am 
Ende aus fast allen besuchten Schulen. 
Selbst ein ihm wohlgesonnener Privat-
lehrer erkannte: „Er ist eine so gefähr-
liche Mischung aus Kultiviertheit und 
Verwegenheit, dass man sich Sorgen 
wegen seines einflusses auf andere Jun-
gen mach.“ 

Angesichts Zehntausender ständig 
ausgespannter Regenschirme im 
Londoner Herbstgeniesel begann der 
17-jährige Patrick eines Morgens, wie in 
Trance einen Rucksack zu füllen: eine 
Flanellhose und zwei aus Segeltuch, 
ein Tweed-Jacket, ein paar Hemden 
und Krawatten, Socken, Pullover, ein 
Dutzend neue Taschentücher, Wasch-
beutel, einen Kompass, Taschen-
messer, zwei Kerzen, Pfeife, Tabak, 
Zigaretten, eine Flasche Scotch, einen 
Skizzenblock, ein paar Landkarten, 
Notizbücher, Reisepass, Wörterbücher, 
einen Roman von Aldous Huxley, den 
Hamlet sowie „die gut eingewickelte, 
wunderschöne Horazausgabe im Duo-
dezformat, gedruckt im 17. Jahrhundert 
in Amsterdam.“ Raus. Abmarsch. Give 
a damn and hit the road. Quer durch 
Europa, zu Fuß, nach Konstantinopel, 
Byzanz als Zielort seiner humanistisch 
erfüllten Träumerseele. Und eigentlich 
machte er ja nur das, was – zumindest 
alle Männer – einmal im Leben machen 
möchten; die große Wanderung, den 
einsamen Kreuzzug, das ultimative 
Abenteuer ohne Blick zurück. 

Und so schlittert er im Dezember 1933 
über den zugefrorenen Rhein, spürt den 
knirschenden Schnee unter seinen Stie-
feln im Ulmer Fischerviertel, genießt es 
in deutschen Weinstuben, bei ein paar 
Schoppen seine Notizen zu machen, 
betrachtet in der behaglichen Wärme 
des Münchner Hofbräuhaus wie ein 

Trupp SA-Quadratschädel „Lore, Lore, 
Lore“ singt und dazu im sich steigern-
den Rhythmus die Maßkrüge auf den 
Holztisch schlägt. Für den eher unpo-
litischen Briten sind dies Komparsen 
eines amüsanten Schauspiels und kaum 
weiterführender Gedanken wert. Er 
nächtigt in Kuhställen und auf Stroh-
matten, hungert und friert im Glück 
der Wanderlust. Gelegentlich helfen 
Empfehlungsschreiben weiter und öff-
nen den Tramp die Portale barocker 
Schlösser, in denen er sich erholen 
kann. 

Schritt für Schritt geht seine Winter-
reise voran, weiter nach Wien und Bra-
tislava. Am Hafenkai der Donau stellt 
er lakonisch fest: „Wenn das Wasser zu 
Eis wird und dabei sein Volumen aus-
dehnt, lässt es Schiffsrümpfe wie Wal-
nüsse zerbersten.“ Sätze dieser simplen 
herodotischen Kraft begegnen uns spä-
ter bei Heroen der On-the-road-Litera-
tur wie Bruce Chatwin, Paul Theroux 
oder Wolfgang Büscher wieder, die sich 
alle auf ihre Art vor dem Werk Fermors 
verneigen. 

Als er viele Jahrzehnte später diese 
Reise in literarische Form bringt, ver-
hilft er quasi im Alleingang dem Genre 
der Reiseliteratur zu neuer und höchs-
ter Qualität. Auf dem angelsächsischen 
Buchmarkt ist Fermor spätestens seit 
den 70er Jahren Kult. 2004 wird er von 
der Queen für sein Jahrhundertwerk 
geadelt. 

Im Frühjahr 1934 aber geht er seinen 
Weg weiter und wandert. Er verdingt 
sich als Portraitzeichner, hilft Penicil-
linschmugglern aus der Patsche, wartet 
geduldig in Postämtern auf ein paar 
frische britische Pfund und Briefe, 
fischt Forellen vor seinem Zelt, sam-
melt Beeren und Waldpilze, duscht 
in mondänen Palästen, trifft Grafen 
und Ganoven, stöbert tagelang in den 
Archiven opulenter KuK-Bibliotheken, 
lässt sich ohne nennenswerte Gegen-
wehr in amouröse Abenteuer mit unga-
rischen Bauernmädchen ein – was die 
Abschiede manchmal erschwert. 

Unbeschwert nomadisiert er weiter 
durch märchenhafte Urwälder, trost-
lose Hochebenen, blühende Felder, 
endlose Weiten, durch Hitze, Regen, 
Winde. Er singt neu gelernte Zigeuner-
Balladen, dichtet absurde Verse in die 
Luft, er jubiliert; er leidet, er schweigt 
und spricht mit allerlei Dämonen. 
Mehr als der Sex in den Cities ver-
leiht ihm das augustinische „Solvitur 
Ambulando“ Flügel: „Alles klärt sich 
durch das Gehen/Du findest die Ant-
wort, sobald Du aufbrichst.“

***

Es ist ein sehr heißer Spätsommertag 
in Kardamili, ein idyllisches, pelopon-
nesisches Hafendörfchen, in dem sich 
die Fermors Ende der 60er eine zau-
berhafte byzantinisch-provençalische 
Villa bauten. Schon 1958, als Georgos 
Katsimbalis, der legendäre „Koloss 
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von Maroussi“, ihm das Grundstück für 
den Gegenwert einer Ziege vermittelte, 
meinte Fermor: „Es ist so schön hier, 
dass man fast den Tod vergessen könnte.“

Ich arbeite mich durch Zypressen, 
Ölhaine und Zitronenbäume, deren 
Früchte die Größe von Kürbissen errei-
chen. Alles duftet nach Rosmarin, Oran-
genblüten, Fresenien, Thymian und der 
bittersüßen Zistrose. Zikaden sägen, 
Vögel zwitschern und aus der Ferne mel-
det sich das Megaphon eines ambulan-
ten Rotbarben-Händlers. Weiter unten 
leuchtet das changierende Türkisblau, 
Iris- und Smaragdgrün des Messinischen 
Golfs.

Die Türen sind für mich geöffnet. Der 
erste Blick: lichtdurchflutete Arkaden 
und Erker, ein venezianischer Tisch, 
attische Amphoren und Vasen, lässige 
Sitzecken und Diwane, indische Skulp-
turen und ein großmäuliger Kamin 
mit verkohlten Überbleibseln. An den 
beigewarmen Kalksteinwänden hängen 
Ölbilder des griechischen Malers Nico-
las Ghika (1906-1994) und jede Menge 
Fotos, Karikaturen und Illustrationen. 
Überall sind Bücher, Lord Byron natür-
lich, Swift, Milton, Dickens, Goethe, 
Hölderlin, Balzac, Proust, Shakespeare, 
Dostojewski, Tolstoj, in Regalen, ausge-
breitet, aufgestapelt, Rohstoff, work in 
progress, herzerfreuend chaotisch, wie 
es sich gehört für ein Freudenhaus des 
wilden Geistes.

„Wodka Tonic oder Whisky Sour?“, 
wird die mittägliche Getränkeauswahl 
auf das Angenehmste eingegrenzt. Wir 
reden zunächst über die sehr spezielle 
Beziehung zwischen ihm und Bruce 
Chatwin. Die beiden lernten sich 1970 
kennen, also kurz bevor – jeder für sich 
– schriftstellerischen Weltruhm errang. 
Für Chatwin war Fermor sowohl künst-
lerische Leitfigur wie väterlicher Freund. 
1985 suchte der damals bereits unheilbar 
an Aids erkrankte Jüngere für einige 
Monate seine Nähe des und vollendete 
im Nachbarhaus sein viel diskutiertes 
„Traumpfade“-Buch, 39 Episoden über 
die Mythen der australischen Aborigi-
nes. Nebenbei surfte er in Fermors Pri-
vatbucht, durchwanderte die zauberhaft 
karge Halbinsel Mani, feierte mit den 
Einheimischen jede neue fertig gestellte 
Seite, empfing illustre Gäste. 

Und heckte wohl schon damals mit 
Fermor aus, dass Chatwins Ehefrau 
Elisabeth eines Tages die Asche ihres 
Mannes nach Griechenland schmug-
geln sollte. Am 15. Februar 1989 also 
war es soweit. Kurz nach Chatwins 
offizieller Bestattung in London, ver-
anstaltete eine kleine Gruppe die zwei-
stündige Prozession von Fermors Haus 
hoch in die Berge zu der winzigen 
Agios Nikolaos-Kapelle von Exochori, 
wo die beiden Edelnomaden viele stille 
Stunden verbracht hatten. „Bruce war 
ein verrückter Wanderer, ein seltsamer 
Vogel, ein Harlekin in Siebenmeilen-
stiefeln.“ Es war ein herrlicher Spätwin-
tertag und es wurde eine heitere, wür-
devoller Abschiedsfeier vom geliebten 
Freund.„Leicht möge die Erde auf ihm 
ruhen“, beendete Fermor damals die 
Zeremonie.

Wir trinken noch etwas Weißwein. 
Sir Patrick deutet etwas zerknirscht 
auf Chatwins berühmte zerkratzte 
51-er Olivetti-Schreibmaschine, in die 
er nun auf seine ganz alten Tage den 
letzten, dritten Teil seiner jugendlichen 
Wanderlust-Erinnerungen hacken soll: 
„Weil meine Lektoren in letzter Zeit 
behaupten, meine Handschrift nicht 
mehr lesen zu können, muss ich seither 
meine Manuskripte damit schreiben. 
Tolle Freunde, nicht wahr?“ 

Ich betrachte vergnügt diesen 90plus 
Machogreis mit seinem welligen 
silbergrauen Haar und dem unzer-
störbaren Lausbubenlachen. Ein 
BBC-Reporter beschrieb ihn einmal 
treffend als „verwegene Mischung 
aus Indiane Jones, James Bond und 
Graham Greene.“ Er springt, je nach 
Thema, von englisch zu deutsch, von 
griechisch zu italienisch, von franzö-
sisch zu spanisch. Wir plaudern über 
die Besonderheiten der neckarschwä-
bischen Romantik, seinen Londoner 
Flirt mit Marlene Dietrich und seine 
tiefe Freundschaft mit Lawrence 
Durrell, bis, ja bis ihm die Hausdame 
eindringlich die Uhr vor die Nase 
hielt. Siesta! Abmarsch! Das Buch mit 
seiner Widmung und der spontanen 
Buntstift-Zeichnung liegt seither auf 
meinem Schreibtisch.

***

Am Neujahrstag 1935 erreicht Fermor 
Konstantinopel. Wenig später feiert er 
auf dem heiligen Klosterberg Athos 
seinen 20. Geburtstag. Eher halbherzig 
ist er auf dem Rückweg nach England, 
als er in Athen die zwölf Jahre ältere, 
rumänische Prinzessin Balasha Canta-
cuzene kennenlernt. Die Herzen ste-
hen in Flammen. Ein halbes Jahr ver-
bringen sie in einer Wassermühle nahe 
Epidaurus. Sie malt Aquarelle, er bear-
beitet seine Reisenotizen, ihr Leben 
ist ein Fest. Später ziehen sie für zwei 
Jahre in ihr Familienschloss in Baleni 
mitten in der Walachei, wo es natürlich 
keinen Strom gibt, aber Butler und 
zwei bildschöne Schwestern. Die eine 
bringt ihm das Schachspiel bei, die 
andere das Jagen, nebenbei verschlingt 
er die gesamte russische und französi-
sche Literatur und führt das opulente 
Leben eines Turgenjew-Fürsten. Hitlers 
Polen-Einfall beendet die glücklichste 
Zeit seines Lebens. „Das Ganze wird 
ein Picnic zu Pferde,“ verkündet er zum 
Abschied. „In sechs Monaten bin ich 
bei Dir zurück“. Wiegesagt: Politik ist 
seine Stärke nicht.

Seiner exzellenten Sprachenkenntnisse 
wegen landet er auf einer ziemlich 
hohen Ebene des britischen Spionage-
wesens. Über Irland und London führt 
sein Weg nach Albanien und Grie-
chenland. Als dort 1942 die Deutschen 
einfallen, wird er Chef einer kleinen 
SOE-Brigade (spezial operations execu-
tive), die sich per Fallschirm im kreti-
schen Gebirge absetzen lässt, um dort 
mit den lokalen Partisanen zusammen 
den deutschen Besatzern das Leben 
zu vermiesen. Unter dem Tarnnamen 
Michalis verbringt er 17 Monate lang 
als Schafhirte verkleidet in den Hoch-
ebenen und Schluchten zwischen Glut-
hitze und Eiseskälte und in ständiger 
Lebensgefahr.

26. April 1944, 21 Uhr, eine kurven-
reiche Straße zwischen Heraklion und 
Knossos. Der deutsche Majorgeneral 
Heinrich Kreipe, Kommandant der 22. 
Infanterie-Einheit und Oberbefehls-
haber über Kreta lässt sich in einem 
Opel zu seiner Villa Ariadna fahren. 
Plötzlich treten fünf Männer in deut-
schen Uniformen aus dem Olivenhain 
und täuschen eine Routinekontrolle 
vor. Zügig wird der Fahrer bewusstlos 
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geschlagen und in den Straßengra-
ben gelegt, Kreipe auf den Hintersitz 
verfrachtet und von drei mit Messern 
bewaffneten Undercover-Agenten zum 
Schweigen überzeugt. Fermor, frisch 
rasiert und mit einem zackigen Kunst-
schnauzer verziert, setzt sich Kreipes 
Generalhut auf und weist den neuen 
Fahrer an, zurück nach Heraklion zu 
fahren. Dank seines seit 33 in Mün-
chen perfekt einstudierten Nazigrußes 
und eines chaplinesken Kasernenhof-
deutschs passieren sie problemlos 21 
Checkpoints. Am letzten Hindernis, 
dem Westtor Heraklions, werden sie 
angehalten. Fermor entsichert leise 
seine Pistole. Minuten vergehen. Dann 
ertönt das erlösende „Gute Nacht, 
General.“

Es folgen nervenzerfetzende 14 Tage 
und Nächte. Nachdem sie den Wagen 
in der Macchia versteckt haben, geht 
es zu Fuß von Höhle zu Höhle, durch 
Gestrüpp und verlassene Dörfer. Wozu 
das Räuberstück denn diene, will 
Kreipe wissen. „Der Moral,“ antwortet 
Fermor. „Um eure zu schwächen und 
die griechische zu stärken.“ 

Kurz bevor sie am 14. Mai an der Süd-
küste die rettende Barke hinüber ins 
libysche Mersa Maluth nehmen, sitzen 
die beiden Männer bei der Morgenra-
sur vor der kolossalen Kulisse des Ida-
Gebirges. Da murmelt Kreipe gedan-
kenverloren einen Horaz-Vers vor sich 
hin. Ausgerechnet den geliebten Horaz. 
Fermor ist platt und spricht die letzten 
sechsten Strophe der Ode weiter. „Ach 
so, Herr Major“, staunt Kreipe. „Darauf 
meinte ich: ‚Ja, Herr General. Er war 
nach wie vor mein Gefangener, und 
ich habe ihn tatsächlich nach Libyen 
gebracht. Aber von diesem Moment an 
war unser Verhältnis freundlich. Wir 
hatten aus derselben Quelle getrun-
ken.“ 

Bis heute wird „Michalis“ Fermor in 
ganz Griechenland für seinen Partisa-
nenakt geliebt und verehrt. Er gilt dort 
als der einzige Ausländer mit wahrem 
„Leventia“ – womit speziell die Kreter 
Mut, Kraft, Heiterkeit, Lebenslust, 
Großzügigkeit und Menschenliebe 
beschreiben.

1949 bereist er mit seiner späteren Frau 
Joan Eyres Monsell (sie heiraten 1960) 
ein halbes Jahr lang die Karibik, Gua-
deloupe, Trinidad, Jamaica, Haiti, von 
wo er dem Leser u.a. eine mitreißende 
Erzählung über eine Voodoo-Zeremo-
nie mitbringt. Sein 650-Seiten-Buch 
„Der Baum des Reisenden“ ist weder 
Reiseführer noch -dokument; es ist ein 
stilistisches Meisterwerk, eine sinnliche 
Offenbarung, pure Lesefreude, reich, 
bunt, heiter, gelassen, spröde und 
selbstironisch und bar der kolonialen 
Arroganz vieler britischer Kollegen. 
Die Endfassung erstellt er Jahre später 
bei seinen Rückzügen in die Stille fran-
zösischer Klöster, wo er – abgekapselt 
von Whisky, Frau und Party-Smalltalk 
– sein Leben mit dem Mönchen teilt 
und sich mit wachsender Begeisterung 
an die Einsamkeit der Zelle gewöhnt.

Anschließend reist das Ehepaar Fermor 
quer durch Griechenland, zu Fuß, ver-
steht sich oder auf dem Rücken von 
Eseln und an Bord kleiner Kaikis. Sein 
„Mani“-Buch gilt als Meisterwerk der 
modernen Reiseliteratur und macht 
ihn endgültig zum Fürsten des Genres. 
Als zufälliges Nebenprodukt führt ihm 
diese Reise eben jenes Haus zu, in dem 
er erstmals echten Halt spürt. Hier fin-
det er die Ruhe und Muse, die Berge sei-
ner Notizen und Skizzen auszubreiten, 
das verstaubte Kino seiner Erinnerung 
anzuwerfen und all die Stationen und 
Bilder seiner faszinierenden Jugend-
wanderung aufs Papier zu bringen.

Vor lauter Freude darüber wirft sich 
der 62-jährige in die Dardanellen und 
durchschwimmt die selbst für gestan-
dene Frachterkapitäne furchterregen-
den Strömungen des Hellespont hin-
über an die asiatische Küste. Dies war 
aber auch eine Liebeserklärung an Lord 
Byron, der diesen Gewaltakt im Mai 
1810 als 22-jähriger bewältigte. Wäh-
rend der Jungpoet damals fünf Tage ins 
Fieber fiel, genehmigte sich der ältere 
Herr nach den drei Stunden einen tro-
ckenen Gin-Cocktail. Ein Foto auf dem 
Kaminsims seiner Villa erinnert daran, 
wie ihn dabei seine Frau Joan auf dem 
Boot begleitet, gelegentlich ihre Lek-
türe unterbricht und ihm ein zärtliches 
„Come on, baby!“ zuhaucht. 

***

Der größte, lebende Reiseschriftsteller 
unserer Zeit sitzt also in diesen Tagen 
wieder in seinem Kardamili-Elyseum 
vor der Olivetti und hadert ein wenig 
mit den Tücken des Alters. Manchmal 
fällt ihm der Name Churchill nicht 
ein, dann weiß er nicht, wo er das ver-
dammte Hörgerät hingelegt hat, der 
Herzschrittmacher nervt beim tägli-
chen Bad in seiner Bucht da unten und 
an manchen Tagen nerven von weither 
angereiste Fans mit Fragen und Auto-
grammwünschen. Und dabei erwartet 
doch alle Welt, so mag er die Last emp-
finden, den dritten Band wie Kinder 
den Weihnachtsmann. 

Was hinterlässt er uns? Er hat vermut-
lich jenes alte Europa als letzter Mensch 
durchmessen, bevor es zu Schutt und 
Asche zerfiel. Er zeigt seinen Lesern 
wie man sich der Welt nähern kann, 
furchtlos und voller Neugier auch auf 
die noch so nebensächlichsten Details. 
Er erinnert uns, wie reich und faszinie-
rend das Leben sein kann, wenn man 
die Sinne aktiviert. Und mitten in 
seinen manchmal recht ausschweifen-
den und gelehrigen Führungen bricht 
immer wieder dieser cool-distanzierte 
Witz durch, dieser prächtige Sinn für 
Unsinn und die Sympathie für das 
Banale. Wenn man einmal Fermor 
gelesen hat, reist man anders. Freier, 
reicher, schöner… 
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