»Als ich spiter am Tag einen gastliche-
ren Ort erreichte, eine Mischung aus
Cafe, Bar und Lebensmittelladen, glich
ich einer wandernden Siule aus Staub
und Schweif.“ Das ist so ein typischer
Fermor-Satz. Dicht, uneitel und so
atmosphirisch, dass der Leser sofort
vom Fernweh befallen wird.

Der 1915 in London geborene Sohn
eines Kolonialgeologen fiihlte sich in
seiner Heimat wohl nie richtig zuhause.
Als notorischer Tunichtgut flog er am
Ende aus fast allen besuchten Schulen.
Selbst ein ihm wohlgesonnener Privat-
lehrer erkannte: ,Er ist eine so gefihr-
liche Mischung aus Kultiviertheit und
Verwegenheit, dass man sich Sorgen
wegen seines einflusses auf andere Jun-
gen mach.”

Angesichts  Zehntausender  stindig
ausgespannter  Regenschirme  im
Londoner Herbstgeniesel begann der
17-jihrige Patrick eines Morgens, wie in
Trance einen Rucksack zu fiillen: eine
Flanellhose und zwei aus Segeltuch,
ein Tweed-Jacket, ein paar Hemden
und Krawatten, Socken, Pullover, ein
Dutzend neue Taschentiicher, Wasch-
beutel, einen Kompass, Taschen-
messer, zwei Kerzen, Pfeife, Tabak,
Zigaretten, eine Flasche Scotch, einen
Skizzenblock, ein paar Landkarten,
Notizbiuicher, Reisepass, Worterbiicher,
einen Roman von Aldous Huxley, den
Hamlet sowie ,die gut eingewickelte,
wunderschéne Horazausgabe im Duo-
dezformat, gedruckt im 17. Jahrhundert
in Amsterdam.” Raus. Abmarsch. Give
a damn and hit the road. Quer durch
Europa, zu Fuf, nach Konstantinopel,
Byzanz als Zielort seiner humanistisch
erfullten Triumerseele. Und eigentlich
machte er ja nur das, was — zumindest
alle Minner - einmal im Leben machen
mochten; die grofle Wanderung, den
einsamen Kreuzzug, das ultimative
Abenteuer ohne Blick zurtick.

Und so schlittert er im Dezember 1933
tiber den zugefrorenen Rhein, spiirt den
knirschenden Schnee unter seinen Stie-
feln im Ulmer Fischerviertel, genief3t es
in deutschen Weinstuben, bei ein paar
Schoppen seine Notizen zu machen,
betrachtet in der behaglichen Wirme
des Miunchner Hofbriuhaus wie ein
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Trupp SA-Quadratschidel ,Lore, Lore,
Lore“ singt und dazu im sich steigern-
den Rhythmus die Maf8kriige auf den
Holztisch schligt. Fir den eher unpo-
litischen Briten sind dies Komparsen
eines amiisanten Schauspiels und kaum
weiterfithrender Gedanken wert. Er
néchtigt in Kuhstillen und auf Stroh-
matten, hungert und friert im Glick
der Wanderlust. Gelegentlich helfen
Empfehlungsschreiben weiter und o6ff-
nen den Tramp die Portale barocker
Schldsser, in denen er sich erholen
kann.

Schritt fir Schritt geht seine Winter-
reise voran, weiter nach Wien und Bra-
tislava. Am Hafenkai der Donau stellt
er lakonisch fest: ,Wenn das Wasser zu
Eis wird und dabei sein Volumen aus-
dehnt, ldsst es Schiffsrimpfe wie Wal-
nisse zerbersten.” Sitze dieser simplen
herodotischen Kraft begegnen uns spi-
ter bei Heroen der On-the-road-Litera-
tur wie Bruce Chatwin, Paul Theroux
oder Wolfgang Biischer wieder, die sich
alle auf ihre Art vor dem Werk Fermors
verneigen.

Als er viele Jahrzehnte spiter diese
Reise in literarische Form bringt, ver-
hilft er quasi im Alleingang dem Genre
der Reiseliteratur zu neuer und hochs-
ter Qualitdt. Auf dem angelsichsischen
Buchmarkt ist Fermor spitestens seit
den 70er Jahren Kult. 2004 wird er von
der Queen fur sein Jahrhundertwerk
geadelt.

Im Frithjahr 1934 aber geht er seinen
Weg weiter und wandert. Er verdingt
sich als Portraitzeichner, hilft Penicil-
linschmugglern aus der Patsche, wartet
geduldig in Postimtern auf ein paar
frische britische Pfund und Briefe,
fischt Forellen vor seinem Zelt, sam-
melt Beeren und Waldpilze, duscht
in mondidnen Palisten, trifft Grafen
und Ganoven, stobert tagelang in den
Archiven opulenter KuK-Bibliotheken,
lisst sich ohne nennenswerte Gegen-
wehr in amourdse Abenteuer mit unga-
rischen Bauernmidchen ein - was die
Abschiede manchmal erschwert.

Unbeschwert nomadisiert er weiter
durch mirchenhafte Urwilder, trost-
lose Hochebenen, blithende Felder,
endlose Weiten, durch Hitze, Regen,
Winde. Er singt neu gelernte Zigeuner-
Balladen, dichtet absurde Verse in die
Luft, er jubiliert; er leidet, er schweigt
und spricht mit allerlei Dimonen.
Mehr als der Sex in den Cities ver-
leiht ihm das augustinische ,Solvitur
Ambulando® Flugel: ,Alles klirt sich
durch das Gehen/Du findest die Ant-
wort, sobald Du aufbrichst.”

et

Es ist ein sehr heifler Spitsommertag
in Kardamili, ein idyllisches, pelopon-
nesisches Hafendorfchen, in dem sich
die Fermors Ende der 60er eine zau-
berhafte byzantinisch-provencalische
Villa bauten. Schon 1958, als Georgos
Katsimbalis, der legendire ,Koloss



von Maroussi®, thm das Grundstiick fiir
den Gegenwert einer Ziege vermittelte,
meinte Fermor: ,Es ist so schon hier,
dass man fast den Tod vergessen konnte.”

Ich arbeite mich durch Zypressen,
Olhaine und Zitronenbiume, deren
Friichte die Grole von Kiirbissen errei-
chen. Alles duftet nach Rosmarin, Oran-
genbliiten, Fresenien, Thymian und der
bittersiflen Zistrose. Zikaden sigen,
Vogel zwitschern und aus der Ferne mel-
det sich das Megaphon eines ambulan-
ten Rotbarben-Hindlers. Weiter unten
leuchtet das changierende Tirkisblau,
Iris- und Smaragdgriin des Messinischen
Golfs.

Die Tiren sind fur mich geoffnet. Der
erste Blick: lichtdurchflutete Arkaden
und Erker, ein venezianischer Tisch,
attische Amphoren und Vasen, lissige
Sitzecken und Diwane, indische Skulp-
turen und ein groffmiuliger Kamin
mit verkohlten Uberbleibseln. An den
beigewarmen Kalksteinwinden hingen
Olbilder des griechischen Malers Nico-
las Ghika (1906-1994) und jede Menge
Fotos, Karikaturen und Illustrationen.
Uberall sind Biicher, Lord Byron natiir-
lich, Swift, Milton, Dickens, Goethe,
Holderlin, Balzac, Proust, Shakespeare,
Dostojewski, Tolstoj, in Regalen, ausge-
breitet, aufgestapelt, Rohstoff, work in
progress, herzerfreuend chaotisch, wie
es sich gehort fir ein Freudenhaus des
wilden Geistes.

sWodka Tonic oder Whisky Sour?“,
wird die mittigliche Getrinkeauswahl
auf das Angenehmste eingegrenzt. Wir
reden zunichst tber die sehr spezielle
Beziehung zwischen ihm und Bruce
Chatwin. Die beiden lernten sich 1970
kennen, also kurz bevor - jeder fiir sich
- schriftstellerischen Weltruhm errang.
Fur Chatwin war Fermor sowohl kiinst-
lerische Leitfigur wie viterlicher Freund.
1985 suchte der damals bereits unheilbar
an Aids erkrankte Jingere fur einige
Monate seine Nihe des und vollendete
im Nachbarhaus sein viel diskutiertes
slraumpfade“-Buch, 39 Episoden tiber
die Mythen der australischen Aborigi-
nes. Nebenbei surfte er in Fermors Pri-
vatbucht, durchwanderte die zauberhaft
karge Halbinsel Mani, feierte mit den
Einheimischen jede neue fertig gestellte
Seite, empfing illustre Giste.

Und heckte wohl schon damals mit
Fermor aus, dass Chatwins Ehefrau
Elisabeth eines Tages die Asche ihres
Mannes nach Griechenland schmug-
geln sollte. Am 15. Februar 1989 also
war es soweit. Kurz nach Chatwins
offizieller Bestattung in London, ver-
anstaltete eine kleine Gruppe die zwei-
stiindige Prozession von Fermors Haus
hoch in die Berge zu der winzigen
Agios Nikolaos-Kapelle von Exochori,
wo die beiden Edelnomaden viele stille
Stunden verbracht hatten. ,Bruce war
ein verrickter Wanderer, ein seltsamer
Vogel, ein Harlekin in Siebenmeilen-
stiefeln.” Es war ein herrlicher Spiatwin-
tertag und es wurde eine heitere, wiir-
devoller Abschiedsfeier vom geliebten
Freund.,Leicht moge die Erde auf ihm
ruhen®, beendete Fermor damals die
Zeremonie.

Wir trinken noch etwas Weiflwein.
Sir Patrick deutet etwas zerknirscht
auf Chatwins berithmte zerkratzte
51-er Olivetti-Schreibmaschine, in die
er nun auf seine ganz alten Tage den
letzten, dritten Teil seiner jugendlichen
Wanderlust-Erinnerungen hacken soll:
“Weil meine Lektoren in letzter Zeit
behaupten, meine Handschrift nicht
mehr lesen zu konnen, muss ich seither
meine Manuskripte damit schreiben.
Tolle Freunde, nicht wahr?“

Ich betrachte vergniigt diesen 90plus
Machogreis mit seinem welligen
silbergrauen Haar und dem unzer-
storbaren  Lausbubenlachen. Ein
BBC-Reporter beschrieb ihn einmal
treffend als ,verwegene Mischung
aus Indiane Jones, James Bond und
Graham Greene.” Er springt, je nach
Thema, von englisch zu deutsch, von
griechisch zu italienisch, von franzo-
sisch zu spanisch. Wir plaudern tiber
die Besonderheiten der neckarschwi-
bischen Romantik, seinen Londoner
Flirt mit Marlene Dietrich und seine
tiefe Freundschaft mit Lawrence
Durrell, bis, ja bis ihm die Hausdame
eindringlich die Uhr vor die Nase
hielt. Siesta! Abmarsch! Das Buch mit
seiner Widmung und der spontanen
Buntstift-Zeichnung liegt seither auf
meinem Schreibtisch.

Am Neujahrstag 1935 erreicht Fermor
Konstantinopel. Wenig spiter feiert er
auf dem heiligen Klosterberg Athos
seinen 20. Geburtstag. Eher halbherzig
ist er auf dem Rickweg nach England,
als er in Athen die zwolf Jahre iltere,
ruminische Prinzessin Balasha Canta-
cuzene kennenlernt. Die Herzen ste-
hen in Flammen. Ein halbes Jahr ver-
bringen sie in einer Wassermithle nahe
Epidaurus. Sie malt Aquarelle, er bear-
beitet seine Reisenotizen, ihr Leben
ist ein Fest. Spiter ziehen sie fir zwei
Jahre in ihr Familienschloss in Baleni
mitten in der Walachei, wo es natiirlich
keinen Strom gibt, aber Butler und
zwei bildschone Schwestern. Die eine
bringt ihm das Schachspiel bei, die
andere das Jagen, nebenbei verschlingt
er die gesamte russische und franzosi-
sche Literatur und fihrt das opulente
Leben eines Turgenjew-Fursten. Hitlers
Polen-Einfall beendet die gliicklichste
Zeit seines Lebens. ,Das Ganze wird
ein Picnic zu Pferde,” verkiindet er zum
Abschied. ,In sechs Monaten bin ich
bei Dir zurtick®. Wiegesagt: Politik ist
seine Stirke nicht.

Seiner exzellenten Sprachenkenntnisse
wegen landet er auf einer ziemlich
hohen Ebene des britischen Spionage-
wesens. Uber Irland und London fiihrt
sein Weg nach Albanien und Grie-
chenland. Als dort 1942 die Deutschen
einfallen, wird er Chef einer kleinen
SOE-Brigade (spezial operations execu-
tive), die sich per Fallschirm im kreti-
schen Gebirge absetzen ldsst, um dort
mit den lokalen Partisanen zusammen
den deutschen Besatzern das Leben
zu vermiesen. Unter dem Tarnnamen
Michalis verbringt er 17 Monate lang
als Schafhirte verkleidet in den Hoch-
ebenen und Schluchten zwischen Glut-
hitze und Eiseskilte und in stindiger
Lebensgefahr.

26. April 1944, 21 Uhr, eine kurven-
reiche Strafle zwischen Heraklion und
Knossos. Der deutsche Majorgeneral
Heinrich Kreipe, Kommandant der 22.
Infanterie-Einheit und Oberbefehls-
haber tber Kreta ldsst sich in einem
Opel zu seiner Villa Ariadna fahren.
Plotzlich treten fiinf Minner in deut-
schen Uniformen aus dem Olivenhain
und tduschen eine Routinekontrolle
vor. Zugig wird der Fahrer bewusstlos



geschlagen und in den Stralengra-
ben gelegt, Kreipe auf den Hintersitz
verfrachtet und von drei mit Messern
bewaffneten Undercover-Agenten zum
Schweigen tberzeugt. Fermor, frisch
rasiert und mit einem zackigen Kunst-
schnauzer verziert, setzt sich Kreipes
Generalhut auf und weist den neuen
Fahrer an, zuriick nach Heraklion zu
fahren. Dank seines seit 33 in Min-
chen perfekt einstudierten Nazigrufles
und eines chaplinesken Kasernenhof-
deutschs passieren sie problemlos 21
Checkpoints. Am letzten Hindernis,
dem Westtor Heraklions, werden sie
angehalten. Fermor entsichert leise
seine Pistole. Minuten vergehen. Dann
ertont das erlosende ,Gute Nacht,
General.“

Es folgen nervenzerfetzende 14 Tage
und Nichte. Nachdem sie den Wagen
in der Macchia versteckt haben, geht
es zu Fufl von Hohle zu Hohle, durch
Gestriipp und verlassene Dorfer. Wozu
das Rauberstiick denn diene, will
Kreipe wissen. ,Der Moral,“ antwortet
Fermor. ,Um eure zu schwichen und
die griechische zu stirken.”

Kurz bevor sie am 14. Mai an der Siid-
kiiste die rettende Barke hiniiber ins
libysche Mersa Maluth nehmen, sitzen
die beiden Minner bei der Morgenra-
sur vor der kolossalen Kulisse des Ida-
Gebirges. Da murmelt Kreipe gedan-
kenverloren einen Horaz-Vers vor sich
hin. Ausgerechnet den geliebten Horaz.
Fermor ist platt und spricht die letzten
sechsten Strophe der Ode weiter. ,,Ach
so, Herr Major®, staunt Kreipe. ,Darauf
meinte ich: ,Ja, Herr General. Er war
nach wie vor mein Gefangener, und
ich habe ihn tatsichlich nach Libyen
gebracht. Aber von diesem Moment an
war unser Verhiltnis freundlich. Wir
hatten aus derselben Quelle getrun-
ken.”

Bis heute wird ,Michalis® Fermor in
ganz Griechenland fir seinen Partisa-
nenakt geliebt und verehrt. Er gilt dort
als der einzige Auslinder mit wahrem
»Leventia® — womit speziell die Kreter

Mut, Kraft, Heiterkeit, Lebenslust,
Grofiziigigkeit und Menschenliebe
beschreiben.

1949 bereist er mit seiner spiteren Frau
Joan Eyres Monsell (sie heiraten 1960)
ein halbes Jahr lang die Karibik, Gua-
deloupe, Trinidad, Jamaica, Haiti, von
wo er dem Leser u.a. eine mitreiflende
Erzihlung tber eine Voodoo-Zeremo-
nie mitbringt. Sein 650-Seiten-Buch
,Der Baum des Reisenden® ist weder
Reisefithrer noch -dokument; es ist ein
stilistisches Meisterwerk, eine sinnliche
Offenbarung, pure Lesefreude, reich,
bunt, heiter, gelassen, sprode und
selbstironisch und bar der kolonialen
Arroganz vieler britischer Kollegen.
Die Endfassung erstellt er Jahre spiter
bei seinen Riickziigen in die Stille fran-
zosischer Kloster, wo er — abgekapselt
von Whisky, Frau und Party-Smalltalk
- sein Leben mit dem Ménchen teilt
und sich mit wachsender Begeisterung
an die Einsamkeit der Zelle gewohnt.

Anschlieflend reist das Ehepaar Fermor
quer durch Griechenland, zu Fuf3, ver-
steht sich oder auf dem Riicken von
Eseln und an Bord kleiner Kaikis. Sein
»Mani“-Buch gilt als Meisterwerk der
modernen Reiseliteratur und macht
ihn endgiltig zum Fursten des Genres.
Als zufilliges Nebenprodukt fuhrt ihm
diese Reise eben jenes Haus zu, in dem
er erstmals echten Halt sptrt. Hier fin-
det er die Ruhe und Muse, die Berge sei-
ner Notizen und Skizzen auszubreiten,
das verstaubte Kino seiner Erinnerung
anzuwerfen und all die Stationen und
Bilder seiner faszinierenden Jugend-
wanderung aufs Papier zu bringen.

Vor lauter Freude dariiber wirft sich
der 62-jihrige in die Dardanellen und
durchschwimmt die selbst fir gestan-
dene Frachterkapitine furchterregen-
den Stromungen des Hellespont hin-
Uber an die asiatische Kiiste. Dies war
aber auch eine Liebeserkldrung an Lord
Byron, der diesen Gewaltakt im Mai
1810 als 22-jahriger bewaltigte. Wih-
rend der Jungpoet damals finf Tage ins
Fieber fiel, genehmigte sich der iltere
Herr nach den drei Stunden einen tro-
ckenen Gin-Cocktail. Ein Foto auf dem
Kaminsims seiner Villa erinnert daran,
wie ihn dabei seine Frau Joan auf dem
Boot begleitet, gelegentlich ihre Lek-
tiire unterbricht und ihm ein zirtliches
»Come on, baby!“ zuhaucht.
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Der grofite, lebende Reiseschriftsteller
unserer Zeit sitzt also in diesen Tagen
wieder in seinem Kardamili-Elyseum
vor der Olivetti und hadert ein wenig
mit den Tucken des Alters. Manchmal
fillt ihm der Name Churchill nicht
ein, dann weif er nicht, wo er das ver-
dammte Horgerit hingelegt hat, der
Herzschrittmacher nervt beim tigli-
chen Bad in seiner Bucht da unten und
an manchen Tagen nerven von weither
angereiste Fans mit Fragen und Auto-
grammwiinschen. Und dabei erwartet
doch alle Welt, so mag er die Last emp-
finden, den dritten Band wie Kinder
den Weihnachtsmann.

Was hinterldsst er uns? Er hat vermut-
lich jenes alte Europa als letzter Mensch
durchmessen, bevor es zu Schutt und
Asche zerfiel. Er zeigt seinen Lesern
wie man sich der Welt nihern kann,
furchtlos und voller Neugier auch auf
die noch so nebensichlichsten Details.
Er erinnert uns, wie reich und faszinie-
rend das Leben sein kann, wenn man
die Sinne aktiviert. Und mitten in
seinen manchmal recht ausschweifen-
den und gelehrigen Fiithrungen bricht
immer wieder dieser cool-distanzierte
Witz durch, dieser prichtige Sinn fir
Unsinn und die Sympathie fiir das
Banale. Wenn man einmal Fermor
gelesen hat, reist man anders. Freier,
reicher, schoner. ..






