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SCHWEBEN ZWISCHEN 
HIMMEL UND ERDE

Natürlich ist Israel ein Bilderbuch der biblischen Geschichte. Die man hautnah 
erleben kann am See Genezareth, in Jerusalem, entlang des Jordans. Es ist ein 
Land, in dem man stets mit der Geschichte konfrontiert wird und das das Heute 
kompromisslos feiert. Mehr Staunen auf weniger Quadratkilometern geht nicht!

KONTRAST-PROGRAMM Linke Seite: Je-
rusalem, Via Dolorosa. Unbeirrt geht ein 
orthodoxer Jude an den stummen Verfüh-
rungen der Moderne vorbei. Diese Seite: Vor 
der Skyline von Tel Aviv swingt eine junge 
Frau unter der spektakulären Stahlsympho- 
nie von Ron Arad im Design Museum Holon.
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äre dieses Jerusalem über-
dacht, gäbe es doch eine tolle 
geschlossene Anstalt ab“, meint 
Sara hellauf lachend. Kurz nach 
Sonnenuntergang bricht in der 
Altstadt der Wahnsinn aus.  
Eine Liveband spielt elegischen 

Hebrew-Dixie. Gegen das Techno-Wummern aus einer be-
nachbarten Kellerkneipe singt ein schlaksiger Ami in Jesus-
sandalen, mit weißem Umhang, Vollbart, Dornenkrone und 
Wandergitarre an. Eine russische Omi mit Erntedankfrisur 
spielt auf einer alten Harmonika. Dazwischen huschen die 
ultra-orthodoxen Juden wie schwarze Boten aus einer anderen 
Zeit. Gläser klirren, überall Gelächter. Parallel zum jetzt ein-
setzenden Konzert des Jerusalem Symphony Orchestra dröhnt 
in unserer Souterrain-Bar das „Sympathy For The Devil“ der 
Stones. Die Männer geben sich lässig, die jungen Frauen tragen 
kurze Röcke, kühne Pumps und die dazu passenden Beine. Sie 
haben, wie Sara, explodierende, brünette Locken und ihre 
Haut glänzt wie Karamellglasur. Jeder küsst jeden, alle grüßen 
alle; die ganze Altstadt besteht hier aus Stammgästen. 
Ich hatte Sara mittags im Garten Gethsemane kennengelernt, 
als ich versuchte, mir die letzten Stunden Jesus in Freiheit 
vorzustellen. Ich schaute über das ausgetrocknete Kidrontal 
auf das golden glänzende Steinemeer von Jerusalem. Ich mal-
te mir den Eselsritt durchs Osttor aus, den Tritt gegen den Tisch 
der Geldwechsler, die letzte Sause im Kreis der Liebsten und 
die bleischweren Minuten des Wartens hier, wo die Zikaden 
nerven, und Judas, Pontius Pilatus und die bange Frage, ob 
auf Gott zu zählen ist in großer Not. „Ach, Sie haben ja Feuer“, 
sagte eine tiefe Frauenstimme. Guide Sara erholte sich gerade 
von ihrer „teutonischen Gutmensch-Reisegruppe“. Plötzlich 
deutete sie Richtung Felsendom und Al-Aqsa-Moschee: „Viele 
Male zerstört in 3000 Jahren und immer wieder aus denselben 
Trümmern neu erbaut. Dennoch vermutet die ganze Welt bei 
uns das Paradies, die Heimat, den Nabel der Menschheit, die 
Antwort auf alle Fragen, die Erfüllung aller Sehnsüchte, nur 
weil hier Gott sein irdisches Büro hat, in jenem Reich, das noch 
keiner sah.“ Ein flaumbärtiger Bursche mit „Der Herr ist auch 
mit dir“-T-Shirt stupfte Sara sanft an und deutete vorwurfsvoll 
auf seine Uhr. Sie drückte ihre Kippe aus und wir verabredeten 
uns  für abends in der Mia Bar. „Diese jungen Deutschen 
wollen echt viel Gott für ihr Geld. Ab nach Golgatha ...“
Ich war an jenem Tag bereits früh auf den Beinen gewesen, 
um wenigstens einen Funken Imagination zu retten, bevor sich 
die Pilgermassen über die Stadt hermachen. Ich wollte Israel  
schon immer besuchen, um endlich mal vor Ort ein bisschen 
Klarheit zu kriegen ins Dunkel meines Bibelchaos. Sinai, 
Moses, Dornbusch, Zehn Gebote, Exodus, Goldenes Kalb, Gier 

statt Milch und Honig, Abraham und sein Sohnesopfer, David 
und Goliath, eine Art Hollywood am Jordan, Sodom und Go-
morrha, Madame Lot als Salzsäule, die Tora. Dann das neue 
Buch, das nach Bach und Händel klingt, Maria und Josef, die 
drei Mohren, das Baby in der Krippe. Jesus’ Bilanz immerhin: 
8 Wunder, 17 Heilungen, 6 Teufelsaustreibungen. 
So ging ich die 14 Stationen der Via Dolorosa hoch durch das 
Gassengewirr der Altstadt, an deren Ende das finstere Mys-
terienwirrwarr der Grabeskirche wartet. Gruppenweise wird 
man vorgelassen und bald begegnet man koptischen Nonnen, 
äthiopischen Kirchenleuten, bärtigen Popen aus Griechenland 
und Bulgarien. Besonders apostolisch fühlt es sich vor dem 
halb zerfallenen, aramäischen Altar mit den alten Strohmatten 
und baumdicken Kerzen an. Es riecht nach dem Irrsinn von 
Jahrtausenden. Flüsternde, betende Frauen kriechen auf allen 
vieren und küssen den versteckten Golgatha-Felsen oder rei-
ben ihn mit Rosenöl ein. Der Weg zurück führt durch die 
orientalische „Have a look Mister“-Kakophonie der Basarhänd-
ler. Sie preisen ihre Gewürze, Früchte, Teppiche, Süßigkeiten 
an und deuten auf die neonbeleuchteten Auslagen mit Ro-
senkränzen, Arafatpostern, Blechrolexuhren, Beduinenkitsch, 
Marienikonen, Brautkleidern, Falafel. Es riecht nach Minztee, 
Käse, Fäkalien, Mangos, Kardamom und den süßen Parfums 
der armenischen Barbiersalons. Zurück im jüdischen Viertel  
ragt die Westwand des 70 n. Chr. zerstörten Tempels wie ein 
vergessener Schneidezahn in die Höhe. Nach ein paar Securi-
ty-Checks stehe ich vor den gelben Quadern der Klagemauer. 
Männer und Frauen trennen sich in zwei Lager und vor mir 
wippen die meist schwarz gewandeten jüdischen Pilger und 
Beter mit ihren Hüten und dem obligaten weißen Schal wie in 
einem Rap-Clip oder sie stehen lässig gegen den Stein gelehnt, 
wie man es in einer Telefonzelle tut. Weil mir der Wind ständig 
das papierne Leihkäppi vom Kopf bläst, hake ich das Thema 
Bittstellung ab und stecke meinen Wunschzettel wieder in die 
Jacke. Sara erzählt mir später folgende Begebenheit: „Im Juli 
2008 gegen 5 Uhr früh fischte ein Student den gerade erst 
deponierten Zettel von Barack Obama aus der Mauer heraus. 
Damals war er noch Senator von Illinois. Das Papier wurde 
von der Tageszeitung „Maariv“ anderntags veröffent-

ZWISCHEN WASSER UND WÜSTE 1 Fruchtorgie am Ende des Rothschild 
Boulevard in Tel Aviv 2 Genügsame Wüstenschiffe mit abgeklär-
tem Blick: Kamel am Jordanufer 3 So zauberhaft kann Flaute sein. 
Abendstimmung im alten Hafen von Jaffa 4 Widmung des berühmten 
israelischen Künstlers Dani Karavan an Tel Aviv: „Die weiße Stadt“  
5 Hitzschlag oder Ketchup-Dusche: stehendes Würstchen 6 Vor 2000 
Jahren lag der Salzgehalt des Toten Meers bei unter 10 Prozent, heute 
bei knapp 34 Prozent, Tendenz steigend 7 Biblischer Platz: Hier er-
starrte Lots Weib 8 Farben, Stoffe, Düfte, Lärm: Auf dem Basar in Jeru- 
salem fahren die fünf Sinne Karussell 9 Am Strand von Caesarea,  
rund 50 km nördlich von Tel Aviv: Schöner kann Mittelmeer kaum sein 
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licht. Seither weichen viele Leute lieber auf die Möglichkeit 
aus, von zu Hause eine E-Mail an unser Rabbinat zu schicken. 
Obama bat übrigens Gott um Weisheit, Sündenvergebung, 
sichere Orientierung und schloss mit den Worten: ‚Mache mich 
zum Instrument Deines Willens‘.“ 
Nach meiner Ankunft in Tel Aviv vier Tage zuvor war ich 
spätabends den sichelförmigen Strand entlang nach Jaffa ge-
laufen. Das ist hinreißende Levante, das rhythmische Matkot-
Pingpong und ein fast exhibitionistischer Körperkult, der es 
lässig mit South Miami aufnehmen kann. Lust und Leichtsinn 
toben sich aus in edlen Discos, Lounge-Bars und Fusion-Style-
Gourmettempeln in der Dizengoff Street und dem Rothschild 
Boulevard. Eine fast unerträgliche Unbeschwertheit haftet die-
ser Stadt an und bis frühmorgens scheinen die Gebotstafeln, 
die Moses einst aus der Wüste holte, ausgehebelt. Mitten im 
Label-Luxus bauten die Studenten aber schon die ersten Pro-
testzelte gegen den Neoliberalismus auf, was dazu führte, dass 
Wochen später eine Million frustrierter Israelis Sturm laufen 
sollten gegen ihr gekentertes System. Am nächsten Morgen 
besuchte ich noch das Design Museum Holon, fotografierte im 
Bauhausviertel, deckte mich im jemenitischen Quartier mit 
Früchten ein, warf einen Laienblick in die Diamantenbörse 
und kaufte ein paar CDs des Folk-Rockers Eric Einstein. Hit the 
road, ich will Soul statt City!
Viel Schilf und Gestein säumen den blassblauen See Gene-
zareth und seine Ufer haben wenig zu tun mit dem Badeidyll 
Starnbergs, Cefalùs oder Ibizas. Es gibt kaum romantische Ba-
deplätze oder heimelige Fischerdörfchen, wo bunte Barken 
verschmitzte Kapitäne am Kai abliefern. Ganz in der Nähe 
eines kleinen Häuschens in Kapernaum, welches man gerne 
dem Fischer Petrus zuordnet, erhebt sich der Berg der Selig-
preisungen; eventuell auch der tatsächliche Ort der Bergpre-
digt. In babylonischem Sprachenreichtum beteuern die staat-
lichen Reiseführer die Taten von Brotvermehrung, „Wasser zu 
Wein“-Verwandlung und den bekannten Spukheilungen. Kein 
Stein, kein Ölzweig, nichts bleibt von den faszinierten Touris-
ten unbestaunt und unfotografiert. Unter einer mächtigen Dat-
telpalme legt ein bärtiger Wanderprediger seine Klampfe nach 
einer grenzwertigen Version von „We Shall Overcome“ zur 

Seite, faltet die Hände und genießt den an eine geglückte 
Charterfluglandung erinnernden Applaus einer Böblinger 
Reisegruppe. Mit einem: „Freut euch und jubelt, denn euer 
Lohn im Himmel wird groß sein“, verabschiedet er die ver-
zückte Reisegesellschaft. 
Es gibt viel zu sehen in Obergaliläa, natürlich Nazareth, dann 
Tiberius, kleine Städtchen, in denen alte Theater, byzanti-
nische Ruinen, Templerhäuser, Karawansereien und Synago-
gen neuen christlichen Kirchen, sattgrünen Kibbuz-Plantagen, 
Galerien, Tankstellen, Rasthäusern und Rohbauten aus Sicht-
beton gegenüberstehen. Am Südende des Sees, wo der Jordan 
weiter fließt Richtung Süden, bei Yardenit, treffe ich andern-
tags die Böblinger wieder. Dort, wo Johannes der Täufer auch 
Jesus von den Sünden befreite, haben sie sich weiße Gewänder 
ausgeliehen. Einer nach dem anderen geht die Stufen der 
1950er-Jahre-Badeanlage hinab und wird im Jordan von einem 
staatlich zugelassenen Johannes-Nachfolger kurz gewässert. 
Wenig später ertönen befreite Schreie zwischen Glückshysterie 
und Lungenembolie. Dann richten die Wie-Neugeborenen ihre 
Arme wie Kuchengabeln in die Höhe und das alles erinnert 
mich an Monty Pythons „Das Leben des Brian“.
Weiter geht meine Reise über das Bergstädtchen Safed, die 
Hochburg der Tora-Interpreten und der Kabbalisten-Elite, die 
in ihren zehn Synagogen unentwegt beten, denken, tüfteln, 
interpretieren, neu definieren. Seit einiger Zeit fließen  die 
Gelder der bekehrten Madonna aus L.A. hierher. Damit hat 
sich Safed äußerlich in wenigen Jahren komplett verändert 
und das einst ultraorthodoxe Altötting der jüdischen Philoso-
phie sieht heute aus wie eine Hochburg des religiösen Kitsch-
handwerks. Die führenden Rabbis verfluchen das aufgesetzte 
Getue des „Material Girl“, doch gegen ihren Geldsegen erlah-
men offenbar die Argumente. Dementsprechend lassen es sich 
hier inzwischen auch lässige Rasta-Kids gut gehen, feingeisti-
ge Künstler mit ausgeflippten Galerien und viele Studenten, 
die mit ihren Vespas bekiffte Runden drehen. Später bummele 
ich durch Akko, eine puppenstubenhafte Mittelmeerhafen-
stadt mit römischen Statuen, Kreuzfahrerfestungen und der 
Al-Jazzar-Moschee. Ich genieße ein sensationelles Fischgericht 
im legendären „Uri Buri“ nahe dem Leuchtturm und betrach-
te diese orientalische Bilderwelt: Eselsgespanne liefern Kebab-
pyramiden ab, badende Kinder, urplötzliche Demutsposen gen 
Mekka und so hübsche wie streng patroullierende israelische 
Soldatinnen mit geschulterten Maschinengewehren. Nicht 
weit entfernt liegt Megadim, klassisch Armageddon. An diesen 
Dünen soll sich eines Tages die apokalyptische Schlacht zwi-
schen Gut und Böse ereignen und die Armee der Gerechten 
den Achsenmächten des Bösen begegnen. Wieder einmal ist 
Imagination gefragt im orientierungslosen Spiegelkabinett na-
mens Israel. Erfindung, Legende, Lüge, Prophetie – wer 

VON MAUERN UND MENSCHEN 1 Die Klagemauer in Jerusalem am 
frühen Morgen. Im Hintergrund leuchtet die Kuppel des Felsendoms  
2 Ein alter Briefkasten, der jetzt als eine Art Adventskalender fungiert  
3 Eine Klagemauer der anderen Art: die bemalte Wand in einer Jeru-
salemer Bar 4 So sieht Chuzpe aus 5 Totes Meer in Gottes Hand: eine 
Skulptur am Tiefpunkt der Erde 6 Adam und Eva, lebensgroß in einer 
Sardinenbüchse gefangen: Skulpturen wie diese in der Dada-Künstler-
kolonie Ein Hod zeigen den hintersinnigen jüdischen Witz 7 Der kargen 
Landschaft Wohnraum abgetrotzt: eine Siedlung am Rand der Negev-
Wüste 8 Die Mauer von Tiberias am Südwestufer des See Genezareth, 
mit 212 m unter dem Meer der tiefstgelegene Süßwassersee der Erde
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weiß was und warum? Vor mir befindet sich sichtbar ein 
schwer bewachter Hochsicherheitstrakt, dessen Anblick mich 
schmerzt. Israel ist kein leichtes Reiseland. Nach ein paar Ta-
gen träumt man hier schon in Psalmen und Gleichnissen.
Nach ein paar Kilometern stoße ich per Zufall auf das Künst-
lerdorf Ein Hod, eine kunterbunte Ansammlung von Galerien, 
Showrooms, Cafés, Ateliers, Pensionen und einem kleinen 
Amphitheater am Abhang des Carmelbergs. Skulpturen wie 
etwa die goldene Kuh mit blauem Koscher-Stempel, Mann und 
Frau in Bronze, lebensgroß stramm stehend in einer halb ge-
öffneten Sardinendose, oder eine riesige rosarote Nickelbrille,  
im Mohnfeld herumliegend, beweisen den grandiosen Sinn für 
Unsinn, diese jüdische intellektuelle Verspieltheit und das iro-
nische Kunstflorett auf Höchstniveau. Dieses Dada-Dorf ruft 
mir die Filme Woody Allens, die Poesie Bob Dylans und die 
Chuzpe Andy Warhols in Erinnerung. Plötzlich steigt in mir 
dieses Heimatgefühl hoch – aus Farben, Ideen, Gedankenfet-
zen, Freude, Jazz, Trauer, Liebe, Mut, Facetten der Gnade, das 
Universum aller Künste – das sich anfühlt wie der gelungene 
Ankerwurf des menschlichen Herzens. Ich fahre mit einem 
Lächeln weiter und genieße das Abendbad mit Mojito und 
Sambasound am Sandstrand von Caesarea, einer zauberhaften  
Hafenanlage mit dem prächtig renovierten römischen Forum, 
dem antiken Theater, dem Hippodrom und einem weitgehend 
unversehrten Aquäduktsystem. Viel schöner kann man am 
ganzen Mittelmeer nicht ruhen und träumen. Dann dankt die 
Sonne ab und so komme ich nach Jerusalem. 
Nach zwei Tagen dort stelle ich fest, dass man umso weiter 
entfernt landet, desto näher man an die Mysterien herantritt. 
All die Steine mit dem Blut des Heiligen, all die vagen Beweise, 
die eventuellen Wahrheiten flimmern in meinem Kopf herum 
wie eine Fata Morgana. Nichts ist sicher, nichts ist fassbar und 
was Wahrheit sein könnte, erscheint wie eine zarte Bleistift-
skizze unter den Farbschichten eines opulenten Ölgemäldes. 
Da hilft einem auch die israelische Tourismusindustrie wenig 
weiter mit all ihren Broschüren, den aufwendigen Light-&-
Sound-Spektakeln, allgegenwärtigen Animationsfilmen und 
Radiokarbontests als endlose Gottesbeweise. Zwischen Glaube 
und Zweifel kann sich höchstens so etwas wie ausgelassene 
Melancholie als Seelenzustand einstellen. Da Sara einen Ter-
min in Eilat am Roten Meer hatte, nehme ich sie mit und wir 
machen uns auf den Weg von Jerusalem südwärts. Rasch sind 
Felsendom und Ölberg passiert und so driften wir durch die 
blutrote Kulisse des Jordantals, mit Dünenbergen und den rie-
sigen Sandsteinkegeln einer Mondlandschaft. Es gibt einige 
Beduinenhütten zu sehen und angekettete Kamele, die unbe-
stechlich ins Nichts starren. Ich fasse meine Woche Israelge-
fühl zusammen und Sara, die weiß Gott keine gläubige Diene-
rin ist, bezieht sich auf die Figur Jesus: „Ich begreife ihn als 

einen christlichen Juden oder auch jüdischen Christen. Er hat 
uns Menschen lediglich die Türe geöffnet, bevor damals unser 
Haus zusammenbrach. Und er schenkte uns ein neues Reich 
im Himmel und auf Erden. Es ist kein Reich mit Städten und 
Grenzen und so kann man nicht darauf deuten. Es ist längst 
unter uns und wir leben längst mitten in ihm. Es ist an uns, 
es endlich anzunehmen.“ Meine Ratlosigkeit bemerkend fügt 
Sara hinzu: „Glauben schafft Erkenntnis, auch wenn es para-
dox erscheint.“ Ein paar Harleys brettern an uns vorbei und 
hinterlassen das Benzinaroma der Freiheit. Okay, meine Liebe, 
das Reich ist also längst da. Wir passieren das palästinensische 
Jericho, die Höhlen von Qumram, das griechische St. Georgs-
Kloster am begrünten Wadi Kelt und fahren dann weiter das 
Westufer des Toten Meers entlang, wo kein Haus steht und 
sich keine Seele zeigt. Ein blauer Himmel klebt über der ka-
melbraunen Wüste, kurze, heiße Windstöße spielen mit einem 
schwarzen Vogelschatten und links dampft das blaumilchige 
Salzmeer – die Hitze ist höllisch am Tiefpunkt der Erde.Wenig 
später liegen Sara und ich dann auch in der warmen Brühe. 
Um uns herum eine Busladung mit therapeutischem Schlamm 
bedeckter russischer Badetouristen. Sie schwappen wie ver-
gessene Bojen und lesen sich laut aus der Zeitung vor. Es riecht 
nach Schwefel und Brom und man kann den Salzseelen zuhö-
ren bei ihrer kristallinen Orgie. 
Wir duschen lange und eiskalt und nehmen dann die Seilbahn 
hoch zum Gipfelplateau von Masada. Herodes ließ sich hier 
damals einen schicken Luxuspalast bauen; so Akropolis, 
Neuschwanstein und Kreml in einem. Als es dann zur großen 
Schlacht kam zwischen Juden und Rom, verzogen sich knapp 
1000 zu allem entschlossene jüdische Sektierer und Rebellen 
hier hoch auf den Tafelberg und leisteten monatelang Wider-
stand. Am Morgen der letztlich unvermeidbaren Übernahme 
brachten sie sich anhand eines klugen Systems alle gegenseitig 
um. Das Credo der flammenden halbstündigen Abschiedsrede 
lautete etwa so: Nie Sklaven! Nie Demütigung! Nur Gott ver-
pflichtet! Kein Unreiner wird über uns richten! Wie es heißt, 
sollen nur zwei Frauen und fünf Kinder überlebt haben, die 
sich in einer Höhle verstecken konnten, genau ist das nicht 
belegt. 1953 begann die israelische Moshe-Dayan-Armee da-
mit, alle Soldaten hier oben zum heiligen Schwur vorzuladen. 
„Nie wieder darf Masada fallen!“, salutiert Sara und erinnert 
sich, nicht ohne Selbstironie, an ihr eigenes Gelübde. In glü-
hender Hitze stiefeln wir über das UNESCO–Weltkultur-Kas-
tell, schauen uns Steinemauern, alte Badezimmer, Thermen, 
Wasserkanäle und mit Flugsand gefüllte Lagerhäuser an. Dann 
der Abschied. Traurig sind wir beide. Sara muss aus beruf-
lichen Gründen nach Eilat und ich zurück nach Tel Aviv. Dort 
spielt am Abend um 21 Uhr Bob Dylan. Und der kann ja rich-
tig gut trösten. Männer zumindest. WOLF REISER


