Auch mit 64 Jahren steht sich Wolf
Wondratschek noch gerne Mal selbst
im Weg. Bei einem unserer Treffen in
der Schumann-Bar in Minchen deute
ich auf den Buchriicken des bei dtv neu
verlegten Reportage-Bands ,Die weiflen
Jahre” in der Hand. Dort findet sich ein
Selbst-Zitat aus der groflartigen Stern-
Reportage tiber die Dreharbeiten damals
von John Hustons Malcolm Lowry-
Verfilmung ,Unter dem Vulkan“: ,Und
ich, guter Gott, ich hatte nun die Wahl,
entweder mit John Huston zu pokern
oder mit Jack Nicholson zu kiffen. Dass
ich mich iberhaupt entscheiden konnte,
wundert mich noch heute.“ Ich frage, ob
er sich denn nicht vorstellen kann, dass
manche treue Leser dies als Kotzbrocken-
Koketterie empfanden? Oder als ner-
vende Wichtigtuerei?

»Meine Gite, dann sollen sie mich fiir
einen Angeber halten. Nur ich stand an
jenem Nachmittag im Garten dieser von
Huston angemieteten Milliardarsvilla
vor genau diesem Problem. Kiffen oder
Pokern. Ich bedaure nachtriglich, dass
ich nicht die Nerven hatte, beides zu tun,
aber das Zeug von Nicholson war der
Hammer, bestes Grass aus Hawaii, wes-
wegen ich die Kurve nicht mehr kriegte,
an Johns Pokertisch zu gehen. Ich blieb
also am Pool liegen, schaute mir die Fla-
mingos an, den schnell dunkel werden-
den Himmel, trank, was John servieren
lief§ und triumte.”

Ach ja, auch gut, verstehe, keine weiteren
Fragen.

Auf seinem langen und kurvenreichen
Weg in die 64. Runde des Fights, den
man Leben nennt, hatte der einst als
Rockpoet, Hurendichter und Berufsre-
bell gefeierte Wondratschek ,wirklich
nichts ausgelassen, was mich téten
konnte. Meine Generation war nicht
darauf vorbereitet, alt zu werden. Wir
wollten doch alle jung draufgehen.” Pech
gehabt. Hochst erfolgreich erreichte er
ab Ende der Sechziger die Herzen seiner
Generation. Kleine Binde wie ,Chucks’s
Zimmer“ und ,Frither begann der Tag
mit einer Schuffwunde” gehorten in jede
Studentenbude und Kifferkommune -
wie die Zappa- und Che Guevara-Poster,
die Mao-Bibel und Dylans ,Freewhee-
ling®. Reich-Ranicki erkennt einen ,Klas-
siker der jungen Generation®.
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Fiir uns etwa zehn Jahre jingere Autoren
war er — wiewohl es damals keiner zugab
- schon ein Vorbild. Er war so frech, jung,
arrogant, eloquent, groflenwahnsinnig,
radikal links-chic, konsequent in der Ver-
achtung des Kulturbetriebs und dennoch
erfolgreich. Wo immer man hinkam, in
die verruchte Ritze in St. Pauli, Dome-
nicas Herbertstrafle, den Jazzkellern von
Paris, dem Ocean Drive in Miami mit
dem alten Gym von Muhammad Alj, der
Stierkampfarena von Ronda, den Souks
von Tanger, den Redaktionsstuben von
Playboy oder Transatlantic - WW. War
lingst schon da gewesen. Immer zur
richtigen Zeit am richtigen Platz, was
uns Nachriickende auf Dauer ordentlich
nervte. Sein Impetus: ,,Spannende Men-
schen zu treffen, der Langeweile zu ent-
kommen, Neugier auszuleben auf andere
Leben, andere Milieus, Biicher, Musik.
Ich trieb mich herum, mit Vorliebe bei
Blitz und Donner, seelenruhig im stro-
menden Regen stehend, glicklich in der
Rebellion dagegen, nicht im Trockenen
sitzen zu miissen, meine Wut, meine
Wiinsche und Triume aufzuschreiben.
Die gekrinkte und groflartige Phantasie.
Und das Alleinsein, in das ich mich ver-
liebte.”

Kindheit in Karlsruhe, viterliche Rohr-
stockedukation, {iiber dem Bett der
Nietzsche-Satz: ,Wenn dir deine Eltern
nicht passen, such dir neue.“ Wihrend
der Schulzeit verduftet er mit einem
Gedichtband von Ezra Pound unterm
Arm nach Paris. ,Ich konnte es kaum
erwarten, erwachsen, arm und ein Dich-
ter zu sein und mich zu verlieben.“ Also
schlift er dort unter Briicken, verliebt
sich, wird erwachsen und schreibt Briefe
an Baudelaire, bis ihn Interpol nach ein
paar Wochen aufsammelt. Spiter studiert
er in Heidelberg und Frankfurt Gadamer,
Nietzsche und Adorno und zieht 1972
nach Miinchen, ins Weltzentrum von
Mifiggang und bittersiiflen Ekstasen.
»Auf der Tagesordnung stand Dummbheit
als Glucksgefithl. Ich sah die Stunde
meiner Grofie verrotten. Ich stand an der
Theke des Café Capri, unserem Haupt-
quartier auf der Leopoldstrafle und ver-

trodelte mein Leben. Hier standen wir
rum, ohne zu reden, groffenwahnsinnig
wie kleine Berge, zu alt fiir Motorrader,
zu schiichtern fiir das ganz grofie Verbre-
chen.®

Eines Tages taucht in seiner Tauben-
schlagbude dann auch noch Getty jr.
auf, nur noch mit einem Ohr, aber die
Gesifltaschen voller Heroin. W. W. rettet
sich augenblicklich in die Selbstdisziplin
und legt eine Serie bemerkenswerten
Horspiele und Drehbiicher hin, schreibt
brillante Reportagen, provokante Essays
und Songtexte. Er portritiert etwa Nelson
Algren, Charles Bukowski, Lady Di, Yves
St. Laurent, Veruschka, Maria Callas,
Max Schmeling, Fassbinder. Diogenes
Verleger Daniel Keel wird vorstellig.
,Dabei hatte ich nichts in der Schublade.
Ich hatte nicht mal Schubladen.“ Mehr
aus dieser Not entsteht 1986 der grandi-
ose Sonette-Zyklus: ,Carmen - oder Bin
ich das Arschloch der Achtziger Jahre?“
Himisch stehen ihm die meisten Kritiker
bei der Suche nach der Antwort bei. Mit
der Zirtlichkeit eines Wolfs offenbart er
dadie Sehnsucht, Hingabe, Vergeblichkeit
einer blutenden Minnerseele. Zeilen wie
»In deinen Augen sah ich das dunkelste
Licht. Du bist wie ich, arme Schwester.
Gliicklich sein, damit begniigst du dich
nicht,“ lesen sich heute noch wie die
deutschen Untertitel zu Dylans diisterem
Blood on the tracks“-Album. Als er als
Honorar eine Kiste Gold fordert, been-
det Keel das Thema Diogenes fiir immer.
Sein aktueller Verleger bei dtv, Wolfgang
Blank zeigt da mehr Gelassenheit: ,Rim-
baud, Dylan, Wondratschek - Dichter
also, die stichtig machen konnen, gibt es
nicht so viele. Seine Gedichte, Erzihlun-
gen oder Reportagen sind geschliffene
Steine: facettiert und pointiert, niichtern
und liebestrunken. Wenn er seinen Gel-
tungsdrang zugelt, ist er ein bezaubern-
der und herzlicher Mensch. Sein bizarrer
Erfahrungshorizont, seine gern versteckte
hohe Sensibilitit und die Diskontinuitit
des Ruhms verlangen ihm selbst und
anderen einiges ab. Ich mag ihn sehr und
ich bin glicklich, eine Gesamtedition
seiner Werke verlegen zu dirfen.”



Elf Binde wird diese Ausgabe am Ende
bieten, sorgsam editiert, Uberarbeitet
und aktualisiert. Sie verdeutlicht auch,
welchen Bestand viele seiner Arbeiten
haben, die einem damals oft als fliichtige
Zeitgeistmoden erschienen und zeigt
auch auf, was uns dieser seltsame Outlaw
zu sagen hitte — wiirde er sich selbst nicht
mit manchen nassforsch-narzistischen
Posen zum Narren halten.

Als gefragter Experte fur gesellschaftliche
Randzonen taucht er in den Neunziger
Jahren ein bisschen zu haufig in TV-Talk-
shows auf, mit zu weit gedffnetem Hemd,
zu grofler Sonnenbrille, 16chrigen Jeans,
texanischen Krokoleder-Boots und grofler
Klappe. Immer geht es dabei ums Boxen,
ums Rotlicht und mafioses Insidertum,
womit er vor allem seine traditionellen
Gegner in den kulturaristokratischen
Feuilletons bei Laune hilt. Sein 1992
erschienenes Ludenepos ,Einer von der
Strafle” wurde dann auch trotz 70 000
verkaufter Exemplare so gnadenlos wie
einhellig verrissen.

1995 verlief er Miinchen: ,Die letzten
15 Jahre hitten nicht mehr sein miis-
sen. Aber ich blieb und war nichts als
ein durch geschwitzter Eisschrank.”
Seither wohnt er meistens in Wien, frei
wie ein Nomade in stindig wechselnden
moblierten  Altbauwohnungen, ohne
Fernsehapparat, im Zentrum die 38 Jahre
alte IBM-Kugelkopfschreibmaschine mit
aufgeklebtem Cello, einem Pinupgirl
und einer Robert Crump-Comicfigur.
wWien ist fiir mich keine Stadt, sondern
die Echokammer einer untergegangenen
Welt. Unaufhorlich Musik. Kulissen
librig gebliebener Habsburger Pracht, die
Paliste der Aristokratie neben geduckten
Vorstadthiusern und eben tiberall Musik
in leisen, weinenden Wiederholungen.”
Erzihlungen und Romane erschienen in
rascher Folge, fast jedes Jahr gab es ein
neues Buch. Die morbide Bohemian-
Atmosphire mit all den Kaffeehidusern,
den Opern, dem dimmrigen Stillstand
tat seiner Produktivitit gut. Viele seiner
alten Fans aber mogen keine Erzdhlun-
gen etwa aus der Perspektive eines weitge-
reisten Cellos oder Biicher mit dem Titel
»Mozarts Frisor“. Fir sie ist der einst
hungrige ,lonely wolf“ zum satten Salon-
16wen mutiert — mit hofischer Musik und
dem ganzen, diffus-bourgeoisen Opern-
zirkus als neuem Soundtrack. Er sieht
es vom andern Ufer der Donau dhnlich:
»Einige tauchen heute noch auf meinen

Lesungen auf. Spiefler, harmlose, resi-
gnierte, angepasste und fett gewordene
Kleinbiuirger, die nicht einen einzigen
Traum von damals ins Alter gerettet

haben.”

Lutz Hagestedt, Kritiker der Frankfurter
Rundschau, attestierte thm 2001 eine
strostlose Prosa, tiberschitzt, eine einzige
Quilerei und sah darin einen ,Trauerfall
der deutschen Gegenwarts-literatur® — auf
der anderen Seite, etwa von Fritz Raddatz
gab es hymnische Anerkennung fiir
Wondratscheks an Nabakow angelehnten
lart-pour [Dart-Asthetizimus. Schmerzt
Kritik? ,Uber ein mifiges Bedauern geht
meine Anteilnahme an diesen Dingen
nicht heraus. Was mich eher amisiert ist
es, wenn von einem Comeback die Rede
ist. Comeback, das trifft auf einen Boxer
nach einer Niederlage zu. Ich kann mich
aber an keine Niederlage erinnern. Ich
habe immer geschrieben, war immer da,
immer prisent.”

Wie schafft es der Hobby-Cellist den
Bogen zu spannen von St. Paulis erheben-
den Niederungen hintiber zum Wiener
Opern-Milieu? Und wie von Dylan zu
seinem Freund Gulda? Nebenbei: seine
1995 geschriebene Reportage tber die
Minsker Philharmoniker braucht keinen
Vergleich mit Truman Capotes Meister-
werk ,,The muses are heard” zu scheuen.
»lch sehe da keinerlei Widerspruch. Wie
gesagt — ich liebe und lebe das Entdecken
ganz unterschiedlicher Milieus. Beispiel:
vor gut 30 Jahren saf§ ich abends in der
Kieler Ostseehalle am Ring beim Come-
back-Versuch meines Freundes, dem Ex-
Champion Eckhard Dagge, die Stunden
danach feierten wir mit gemeinsamen
Freunden in einem Bordell und mit der
Frithmaschine flog ich nach Minchen,
um rechtzeitig ein Mozartkonzert mit
Friedrich Gulda zu besuchen.“ Sein
Mobiltelefon klingelte jetzt. So wie er
mit dem Gerdt umgeht, dirfte es der
erste Anruf seit dessen Erwerb sein. Eine
Frauenstimme wollte wissen, ob man
heute Abend zusammen ins Ballett geht
oder doch in das ,The Who“-Konzert.
,Verstehen Sie jetzt, was ich meine?”

Wenige Tage spiter trafen wir uns im
Kursaal von Garmisch, wo der Dichter
die Richard Strauss-Festspiele mit einer
Rede erdffnete. Vor dem Portal bliesen
Minner in Ledertracht in grofles Alm-
hoérner, Polizisten eskortierten den Gruf3-
wort-Sprecher Edmund Stoiber nebst

Gattin in den Saal und honorige Damen
und Herren der Region fithrten Kollek-
tionen vor, die an einen moldawischen
Seniorenfasching erinnerten. Wondrat-
schek, im nadelgestreiftem Cordsamt,
seiner von Keith Richards geschenkten
Hose und geldgepunktetem Einsteck-
tuch, raucht in der Cafeteria gemitlich
Kette und schaute kopfschiittelnd amii-
siert tiber die Festgemeinde. Sein direkter
Vorredner beschloss dann den Ubergang
an thn: ,Sie haben einen etwas verwir-
renden Titel gewdhlt, aber wir sind alle
schon sehr gespannt und werden Thre
Rede vermutlich sehr genieflen.”

Sein Titel lautete ,Der Virtuose, der
Arzt, die Poesie — oder: leise Klopfge-
rdusche im Holz dreibeiniger Tische.”
Ohne den Namen Strauss nur einmal zu
erwihnen, widmete er sich — seelenruhig
und mit wohltuender sonorer Stimme -
wortgewaltig und fast tiberelegant den
psychosomatischen Leiden der einzelnen
Orchestersektionen und den Absurditi-
ten des Musikmarkts. Da war viel Witz,
viel Schirfe, viel Provokation dabei, doch
statt Pfui und Protest gab es am Ende
jenen hoflich-zugeneigten Applaus, den
man auch Charterpiloten nach gegliick-
ter Landung zugesteht.

Danach hatte er es ziemlich eilig nach
Minchen zuriickzufahren. Im ZDF
sollte ein TV-Boxabend anstehen. So
etwas schaut er sich dann am liebsten
alleine an.

Wie geht er als Musterknabe der Forever
Young-Generation mit dem Alt um?
How does it feel? ,Wer George Tabori
begegnen durfte, konnte einen wahren
Meister bei der Arbeit des Alterns sehen.
Ich habe bei ihm jede Minute unserer
Begegnungen genutzt, um in die Lehre
zu gehen. Und unter rein schriftstel-
lerischen Aspekten: ,Ich bin wieder so
unabhingig wie damals, als ich gerade
mit dem Schreiben angefangen hatte.
Ich dehne die Zeit in den Sitzen, lasse
sie anders atmen, hore zu, wie sich die
Sprache mit sich selbst unterhilt.“ Und
die Liebe, die Lust? ,Aber ja, der Hunger,
eine Art Gier nach allem Intensiven, nach
Sex, Schonheit, Geheimnis ist immer
noch da. Ohne Einschrinkungen. Aber
es verbindet sich alles nicht mehr so mit
dem Wunsch nach Zerstreuung, sondern
mit der Hoffnung auf Erlésung.”



