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Auch mit 64 Jahren steht sich Wolf 
Wondratschek noch gerne Mal selbst 
im Weg. Bei einem unserer Treffen in 
der Schumann-Bar in München deute 
ich auf den Buchrücken des bei dtv neu 
verlegten Reportage-Bands „Die weißen 
Jahre“ in der Hand. Dort fi ndet sich ein 
Selbst-Zitat aus der großartigen Stern-
Reportage über die Dreharbeiten damals 
von John Hustons Malcolm Lowry-
Verfi lmung „Unter dem Vulkan“: „Und 
ich, guter Gott, ich hatte nun die Wahl, 
entweder mit John Huston zu pokern 
oder mit Jack Nicholson zu kiffen. Dass 
ich mich überhaupt entscheiden konnte, 
wundert mich noch heute.“  Ich frage, ob 
er sich denn nicht vorstellen kann, dass 
manche treue Leser dies als Kotzbrocken-
Koketterie empfanden? Oder als ner-
vende Wichtigtuerei?

„Meine Güte, dann sollen sie mich für 
einen Angeber halten. Nur ich stand an 
jenem Nachmittag im Garten dieser von 
Huston angemieteten Milliardärsvilla 
vor genau diesem Problem. Kiffen oder 
Pokern. Ich bedaure nachträglich, dass 
ich nicht die Nerven hatte, beides zu tun, 
aber das Zeug von Nicholson war der 
Hammer, bestes Grass aus Hawaii, wes-
wegen ich die Kurve nicht mehr kriegte, 
an Johns Pokertisch zu gehen. Ich blieb 
also am Pool liegen, schaute mir die Fla-
mingos an, den schnell dunkel werden-
den Himmel, trank, was John servieren 
ließ und träumte.“ 
Ach ja, auch gut, verstehe, keine weiteren 
Fragen.

Auf seinem langen und kurvenreichen 
Weg in die 64. Runde des Fights, den 
man Leben nennt, hatte der einst als 
Rockpoet, Hurendichter und Berufsre-
bell gefeierte Wondratschek „wirklich 
nichts ausgelassen, was mich töten 
könnte. Meine Generation war nicht 
darauf vorbereitet, alt zu werden. Wir 
wollten doch alle jung draufgehen.“ Pech 
gehabt. Höchst erfolgreich erreichte er 
ab Ende der Sechziger die Herzen seiner 
Generation. Kleine Bände wie „Chucks’s 
Zimmer“ und „Früher begann der Tag 
mit einer Schußwunde“ gehörten in jede 
 Studentenbude und Kifferkommune – 
wie die Zappa- und Che Guevara-Poster, 
die Mao-Bibel und Dylans „Freewhee-
ling“. Reich-Ranicki erkennt einen „Klas-
siker der jungen Generation“.

Für uns etwa zehn Jahre jüngere Autoren 
war er – wiewohl es damals keiner zugab 
– schon ein Vorbild. Er war so frech, jung, 
arrogant, eloquent, größenwahnsinnig, 
radikal links-chic, konsequent in der Ver-
achtung des Kulturbetriebs und dennoch 
erfolgreich. Wo immer man hinkam, in 
die verruchte Ritze in St. Pauli, Dome-
nicas Herbertstraße, den Jazzkellern von 
Paris, dem Ocean Drive in Miami mit 
dem alten Gym von Muhammad Ali, der 
Stierkampfarena von Ronda, den Souks 
von Tanger, den Redaktionsstuben von 
Playboy oder Transatlantic – WW. War 
längst schon da gewesen. Immer zur 
richtigen Zeit am richtigen Platz, was 
uns Nachrückende auf Dauer ordentlich 
nervte. Sein Impetus: ,,Spannende Men-
schen zu treffen, der Langeweile zu ent-
kommen, Neugier auszuleben auf andere 
Leben, andere Milieus, Bücher, Musik. 
Ich trieb mich herum, mit Vorliebe bei 
Blitz und Donner, seelenruhig im strö-
menden Regen stehend, glücklich in der 
Rebellion dagegen, nicht im Trockenen 
sitzen zu müssen, meine Wut, meine 
Wünsche und Träume aufzuschreiben. 
Die gekränkte und großartige Phantasie. 
Und das Alleinsein, in das ich mich ver-
liebte.“

Kindheit in Karlsruhe, väterliche Rohr-
stockedukation, über dem Bett der 
Nietzsche-Satz: „Wenn dir deine Eltern 
nicht passen, such dir neue.“ Während 
der Schulzeit verduftet er mit einem 
Gedichtband von Ezra Pound unterm 
Arm nach Paris. „Ich konnte es kaum 
erwarten, erwachsen, arm und ein Dich-
ter zu sein und mich zu verlieben.“ Also 
schläft er dort unter Brücken, verliebt 
sich, wird erwachsen und schreibt Briefe 
an Baudelaire, bis ihn Interpol nach ein 
paar Wochen aufsammelt. Später studiert 
er in Heidelberg und Frankfurt Gadamer, 
Nietzsche und Adorno und zieht 1972 
nach München, ins Weltzentrum von 
Müßiggang und bittersüßen Ekstasen. 
„Auf der Tagesordnung stand Dummheit 
als Glücksgefühl. Ich sah die Stunde 
meiner Größe verrotten. Ich stand an der 
Theke des Café Capri, unserem Haupt-
quartier auf der Leopoldstraße und ver-

trödelte mein Leben. Hier standen wir 
rum, ohne zu reden, größenwahnsinnig 
wie kleine Berge, zu alt für Motorräder, 
zu schüchtern für das ganz große Verbre-
chen.“

Eines Tages taucht in seiner Tauben-
schlagbude dann auch noch Getty jr. 
auf, nur noch mit einem Ohr, aber die 
Gesäßtaschen voller Heroin. W. W. rettet 
sich augenblicklich in die Selbstdisziplin 
und legt eine Serie bemerkenswerten 
Hörspiele und Drehbücher hin, schreibt 
brillante Reportagen, provokante Essays 
und Songtexte. Er porträtiert etwa Nelson 
Algren, Charles Bukowski, Lady Di, Yves 
St. Laurent, Veruschka, Maria Callas, 
Max Schmeling, Fassbinder.  Diogenes 
Verleger Daniel Keel wird vorstellig. 
„Dabei hatte ich nichts in der Schublade. 
Ich hatte nicht mal Schubladen.“ Mehr 
aus dieser Not entsteht 1986 der grandi-
ose Sonette-Zyklus: „Carmen – oder Bin 
ich das Arschloch der Achtziger Jahre?“ 
Hämisch stehen ihm die meisten Kritiker 
bei der Suche nach der Antwort bei. Mit 
der Zärtlichkeit eines Wolfs offenbart er 
da die Sehnsucht, Hingabe, Vergeblichkeit 
einer blutenden Männerseele. Zeilen wie 
„In deinen Augen sah ich das dunkelste 
Licht. Du bist wie ich, arme Schwester. 
Glücklich sein, damit begnügst du dich 
nicht,“ lesen sich heute noch wie die 
deutschen Untertitel zu Dylans düsterem 
„Blood on the tracks“-Album. Als er als 
Honorar eine Kiste Gold fordert, been-
det Keel das Thema Diogenes für immer. 
Sein aktueller Verleger bei dtv, Wolfgang 
Blank zeigt da mehr Gelassenheit: „Rim-
baud, Dylan, Wondratschek – Dichter 
also, die süchtig machen können, gibt es 
nicht so viele. Seine Gedichte, Erzählun-
gen oder Reportagen sind geschliffene 
Steine: facettiert und pointiert, nüchtern 
und liebestrunken. Wenn er seinen Gel-
tungsdrang zügelt, ist er ein bezaubern-
der und herzlicher Mensch. Sein bizarrer 
Erfahrungshorizont, seine gern versteckte 
hohe Sensibilität und die Diskontinuität 
des Ruhms verlangen ihm selbst und 
anderen einiges ab. Ich mag ihn sehr und 
ich bin glücklich, eine Gesamtedition 
seiner Werke verlegen zu dürfen.“
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Elf Bände wird diese Ausgabe am Ende 
bieten, sorgsam editiert, überarbeitet 
und aktualisiert. Sie verdeutlicht auch, 
welchen Bestand viele seiner Arbeiten 
haben, die einem damals oft als fl üchtige 
Zeitgeistmoden erschienen und zeigt 
auch auf, was uns dieser seltsame Outlaw 
zu sagen hätte – würde er sich selbst nicht 
mit manchen nassforsch-narzistischen 
Posen zum Narren halten.

Als gefragter Experte für gesellschaftliche 
Randzonen taucht er in den Neunziger 
Jahren ein bisschen zu häufi g in TV-Talk-
shows auf, mit zu weit geöffnetem Hemd, 
zu großer Sonnenbrille, löchrigen Jeans, 
texanischen Krokoleder-Boots und großer 
Klappe. Immer geht es dabei ums Boxen, 
ums Rotlicht und mafi oses Insidertum, 
womit er vor allem seine traditionellen 
Gegner in den kulturaristokratischen 
Feuilletons bei Laune hält. Sein 1992 
erschienenes Ludenepos „Einer von der 
Straße“ wurde dann auch trotz 70 000 
verkaufter Exemplare so gnadenlos wie 
einhellig verrissen. 

1995 verließ er München: „Die letzten 
15 Jahre hätten nicht mehr sein müs-
sen. Aber ich blieb und war nichts als 
ein durch geschwitzter Eisschrank.“ 
Seither wohnt er meistens in Wien, frei 
wie ein Nomade in ständig wechselnden 
möblierten Altbauwohnungen, ohne 
Fernsehapparat, im Zentrum die 38 Jahre 
alte IBM-Kugelkopfschreibmaschine mit 
aufgeklebtem Cello, einem Pinupgirl 
und einer Robert Crump-Comicfi gur. 
„Wien ist für mich keine Stadt, sondern 
die Echokammer einer untergegangenen 
Welt. Unaufhörlich Musik. Kulissen 
übrig gebliebener Habsburger Pracht, die 
Paläste der Aristokratie neben geduckten 
Vorstadthäusern und eben überall Musik 
in leisen, weinenden Wiederholungen.“ 
Erzählungen und Romane erschienen in 
rascher Folge, fast jedes Jahr gab es ein 
neues Buch. Die morbide Bohemian-
Atmosphäre mit all den Kaffeehäusern, 
den Opern, dem dämmrigen Stillstand 
tat seiner Produktivität gut. Viele seiner 
alten Fans aber mögen keine Erzählun-
gen etwa aus der Perspektive eines weitge-
reisten Cellos oder Bücher mit dem Titel 
„Mozarts Frisör“. Für sie ist der einst 
hungrige „lonely wolf“ zum satten Salon-
löwen mutiert – mit höfi scher Musik und 
dem ganzen, diffus-bourgeoisen Opern-
zirkus als neuem Soundtrack. Er sieht 
es vom andern Ufer der Donau ähnlich: 
„Einige tauchen heute noch auf meinen 

Lesungen auf. Spießer, harmlose, resi-
gnierte, angepasste und fett gewordene 
Kleinbürger, die nicht einen einzigen 
Traum von damals ins Alter gerettet 
haben.“ 

Lutz Hagestedt, Kritiker der Frankfurter 
Rundschau, attestierte ihm 2001 eine 
„trostlose Prosa, überschätzt, eine einzige 
Quälerei und sah darin einen „Trauerfall 
der deutschen Gegenwarts-literatur“ – auf 
der anderen Seite, etwa von Fritz  Raddatz 
gab es hymnische Anerkennung für 
Wondratscheks an Nabakow angelehnten 
l’art-pour l’art-Ästhetizimus. Schmerzt 
Kritik? „Über ein mäßiges Bedauern geht 
meine Anteilnahme an diesen Dingen 
nicht heraus. Was mich eher amüsiert ist 
es, wenn von einem Comeback die Rede 
ist. Comeback, das trifft auf einen Boxer 
nach einer Niederlage zu. Ich kann mich 
aber an keine Niederlage erinnern. Ich 
habe immer geschrieben, war immer da, 
immer präsent.“ 

Wie schafft es der Hobby-Cellist den 
 Bogen zu spannen von St. Paulis erheben-
den Niederungen hinüber zum  Wiener 
Opern-Milieu? Und wie von Dylan zu 
seinem Freund Gulda? Nebenbei: seine 
1995 geschriebene Reportage über die 
Minsker Philharmoniker braucht keinen 
Vergleich mit Truman Capotes Meister-
werk „The muses are heard“ zu scheuen. 
„Ich sehe da keinerlei Widerspruch. Wie 
gesagt – ich liebe und lebe das Entdecken 
ganz unterschiedlicher Milieus. Beispiel: 
vor gut 30 Jahren saß ich abends in der 
Kieler Ostseehalle am Ring beim Come-
back-Versuch meines Freundes, dem Ex-
Champion Eckhard Dagge, die Stunden 
danach feierten wir mit gemeinsamen 
Freunden in einem Bordell und mit der 
Frühmaschine fl og ich nach München, 
um rechtzeitig ein Mozartkonzert mit 
Friedrich Gulda zu besuchen.“ Sein 
Mobiltelefon klingelte jetzt. So wie er 
mit dem Gerät umgeht, dürfte es der 
erste Anruf seit dessen Erwerb sein. Eine 
Frauenstimme wollte wissen, ob man 
heute Abend zusammen ins Ballett geht 
oder doch in das „The Who“-Konzert. 
„Verstehen Sie jetzt, was ich meine?“

Wenige Tage später trafen wir uns im 
Kursaal von Garmisch, wo der Dichter 
die Richard Strauss-Festspiele mit einer 
Rede eröffnete. Vor dem Portal bliesen 
Männer in Ledertracht in großes Alm-
hörner, Polizisten eskortierten den Gruß-
wort-Sprecher Edmund Stoiber nebst 

Gattin in den Saal und honorige Damen 
und Herren der Region führten Kollek-
tionen vor, die an einen moldawischen 
Seniorenfasching erinnerten. Wondrat-
schek, im nadelgestreiftem Cordsamt, 
seiner von Keith Richards geschenkten 
Hose und geldgepunktetem Einsteck-
tuch, raucht in der Cafeteria gemütlich 
Kette und schaute kopfschüttelnd amü-
siert über die Festgemeinde. Sein direkter 
Vorredner beschloss dann den Übergang 
an ihn: „Sie haben einen etwas verwir-
renden Titel gewählt, aber wir sind alle 
schon sehr gespannt und werden Ihre 
Rede vermutlich sehr genießen.“

Sein Titel lautete „Der Virtuose, der 
Arzt, die Poesie – oder: leise Klopfge-
räusche im Holz dreibeiniger Tische.“ 
Ohne den Namen Strauss nur einmal zu 
erwähnen, widmete er sich – seelenruhig 
und mit wohltuender sonorer Stimme – 
wortgewaltig und fast überelegant den 
psychosomatischen Leiden der einzelnen 
Orchestersektionen und den Absurditä-
ten des Musikmarkts. Da war viel Witz, 
viel Schärfe, viel Provokation dabei, doch 
statt Pfui und Protest gab es am Ende 
jenen höfl ich-zugeneigten Applaus, den 
man auch Charterpiloten nach geglück-
ter Landung zugesteht. 

Danach hatte er es ziemlich eilig nach 
München zurückzufahren. Im ZDF 
sollte ein TV-Boxabend anstehen. So 
etwas schaut er sich dann am liebsten 
alleine an.

Wie geht er als Musterknabe der  Forever 
Young-Generation mit dem Alt um? 
How does it feel? „Wer George Tabori 
begegnen durfte, konnte einen wahren 
Meister bei der Arbeit des Alterns sehen. 
Ich habe bei ihm jede Minute unserer 
Begegnungen genutzt, um in die Lehre 
zu gehen.“ Und unter rein schriftstel-
lerischen Aspekten: „Ich bin wieder so 
unabhängig wie damals, als ich gerade 
mit dem Schreiben angefangen hatte. 
Ich dehne die Zeit in den Sätzen, lasse 
sie anders atmen, höre zu, wie sich die 
Sprache mit sich selbst unterhält.“ Und 
die Liebe, die Lust? „Aber ja, der Hunger, 
eine Art Gier nach allem Intensiven, nach 
Sex, Schönheit, Geheimnis ist immer 
noch da. Ohne Einschränkungen. Aber 
es verbindet sich alles nicht mehr so mit 
dem Wunsch nach Zerstreuung, sondern 
mit der Hoffnung auf Erlösung.“


