Zu erzihlen ist die Geschichte einer
schwindelerregenden Karriere. Und
mehr noch die einer tragischen Liebe.
Im Jahre 1865 ist der 15-jihrige Vas-
sili Zaharoff einer der unzihligen Bur-
schen, die sich in Tatavla, dem griechi-
schen Elendsviertel Konstantinopels
als Fremdenfiihrer, Zuhilter, Giggolo,
Ubersetzer, Geldwechsler oder Opium-
hindler durchschlagen.

Bald spricht er mehr als zehn Sprachen
flieend, hat den todlichen Charme
eines Herzensbrechers entwickelt, wird
ein eiskalter Engel, gerissen, charmant,
gut aussehend und im Besitz jener Form
von Ehrlichkeit, die man braucht, wenn
man sich zu einem Leben auferhalb al-
ler Gesetze entschieden hat.

Zaharoff lebt gefihrlich, stets am Ab-
grund, auf der Flucht oder auf der Jagd.
Er ist ein Spieler, dem die einfache
Chance ein Greuel ist. Er lugt, stiehlt
und betriigt mit der meisterlichen Giite
der Levante, er desertiert, zeugt einen
unehelichen Sohn, lisst die eben noch
geliebte Frau sitzen, erschiefit irgend-
wo unterwegs in Notwehr einen Un-
tergrund-Rivalen, flieht nach London,
landet dort im Knast, bricht aus, wird
gestellt und zieht seinen Kopf gerade
noch aus der Schlinge.

In anderen Zeiten als jenen, in denen
sich dieses Europa um 1880 herum
befindet, wire Zaharoff nichts als
ein weiterer, namenloser, balkanischer
Strandgut-Bohemian mit einem stattli-
chen Vorstrafenregister

Doch tiberall - in England, Frankreich,
Deutschland, Osterreich, Russland,
Tiirkei, Griechenland stehen die Zei-
chen auf Krieg. Die Monarchien sind
am Ende, die Demokratien der neuen
Fihrungsrolle noch nicht gewachsen,
plumpe Militdrs fillen das Vakuum,
die Depeschen-Diplomatie produziert
unentwegt wertlose Biindnisse und all
die groflen, internationalen Vertrige
sind nur noch dazu da, dass sie gebro-
chen werden. Zudem geht es bereits um
das Ol und rund um die vorderasiati-
schen Wiistenquellen versammeln sich
die gierigen Hydnen der Industrienati-
onen.

Die Geschichte offnet sich fur Men-
schen, denen Skrupel unbekannt sind.
Die Moral als ideologische Kategorie
hat ausgedient — falls sie jemals diesen
Wert einnahm.

Zaharoff, der ewige Casanova, der lis-
tige Provisionir, der Mister 5-Prozent,
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das verzweifelt auf der Stelle tretende
Gossengenie erhilt, inzwischen 35
Jahre alt, durch ,Zufall® einen Job als
Agent eines europiisches Waffenkon-
zerns in Athen. Wir schreiben 1885
und der Balkan ist ein Pulverfass.
Zaharoft weif}, dass dies seine letzte
Chance ist. Mit aller Energie wirft er
sich in seine neue Aufgabe und schnell
spurt er, dass es zwischen den besoffe-
nen Matrosen in den Puffs von Kon-
stantinopel und all den affektierten In-
dustriemanagern, Ristungsbossen und
Regierungsprisidenten nur artifizielle
Unterschiede gibt. Mit Geld und Sex
sind sie alle zu kodern.

Innerhalb kiirzester Zeit bahnt sich Za-
haroff den Weg nach ganz oben frei.
Mit dem Instinkt eines Raubtiers spielt
er russische Generile, griechische Mi-
nister, franzdsische Banker, tiirkische
Militirs oder deutsche Pressezaren
gegeneinander aus. Wie ein levantini-
scher Eulenspiegel zieht er alle Regis-
ter: raffinierteste Intrigen, plumpeste
Bestechungen, fiese Sabotageakte, klas-
sische Spionage. Quasi im Alleingang
wird er zum Konig des globalen Waf-
fenhandels.

Er rustet im Prinzip alle Linder Euro-
pas parallel auf, tiber hauseigene Presse-
organe (Times, Figaro) provoziert und
inszeniert er Kriege wie andere Gar-
tenfeste, er hinterldsst Blutbider und
Schlachtfelder und im Jahre 1900 ist er
der reichste Mann der Welt.
»Monsieur Z.Z", wie ihn jene wenigen
investigatorischen Medien nennen,
die er noch nicht kontrolliert ist eine
Legende zu Lebzeiten, ein Mythos,
der grofle Dompteur der Jahrhundert-
wende. Aber es geniigt ihm nicht, der

reichste Mann der Welt zu sein. Gren-
zenlos ist das gierige Bestreben, das
Elend seiner Kindheit auszumerzen
und niemand weif3, nicht mal er selbst,
wohin er noch will.

Es passt zu diesem mafilos erfolgrei-
chen wie gleichermaflen verwirrten
Leben, dass es von einer tragischen Lie-
be heimgesucht wird. Im Alter von 44
Jahren lernt er eine spanisch-bourbo-
nische Herzogin kennen. Das ist eine
Top-Adresse des Weltadels, zumal es
sich bei der Dame mit den 33 Namen
um eine bildschone, poetische, zarte
Frau handelt. Zaharoff, der Herzens-
brecher findet sich selbst mit gebro-
chenen Herzen wieder, er verfillt der
Duchessa und tatsichlich erwidert sie
seine Liebe. Doch der Teufel und sei-
ne Madonna finden sich in einer Liebe
mit Tiicken wieder.

Ihr Ehemann nimlich fillt eine Wo-
che nach Entdeckung des Ehebruchs in
ein Koma. In seinem goldenen Kifig
dimmert der jihzornige Adelige vor
sich hin. Seine royalen Hoférzte rech-
nen mit ein paar Wochen oder hochs-
tens einem knappen Jahr. Die Gesetze
des hochsten, aristokratischen Standes
erlauben keine Scheidung - erst recht
nicht unter den gegebenen Umstinden.
Geduld gehort aber nicht zu Zaharoffs
vornehmlichen Eigenschaften. Und
doch hilft hier nur warten. Sie kau-
fen sich mondine Liebesnester an der
Cote, sie treffen sich heimlich abseits
der Hofe und Hotels, sie miissen sich
verstecken, sich vor den Klatschjour-
nalisten hiiten, getrennt und in aller
Regel an der Seite wenig geschitzter
Begleiter die obligaten Festlichkeiten
aufzusuchen. Verstort und veridngstigt



bittet sie Zaharoff nach Jahren die ver-
lorene Sache aufzugeben. Es laste ein
Fluch auf ihrer Liebe und es sei nicht
mehr ertriglich, das gemeinsam so er-
sehnte Glick von der Hoffnung auf
das Sterben eines andern abhingig zu
machen. Doch fiir Zaharoff, den Lie-
benden und Berechnenden, ist ein Le-
ben inzwischen ohne sie unvorstellbar
und undurchfithrbar.

Und das Warten auf den Tod des Spani-
ers hohlt ihn aus. 20 Jahre sind bereits
vergangen und die einzige, ergreifende
Liebe seines Lebens verkommt in einem
bohrenden, quilenden Leidensprozess.
Voller Wut wirft sich der Alte wieder
ins Weltgeschehen. Und das heifdt zum
Gliick fiir ihn ,Erster Weltkrieg® und
bringt ihm immerhin mehr als 100
Mio. Pfund Sterling privaten Profit.

Im 22. Jahr des kliglichen Wartens
entladt sich sein Selbstekel. Er, der
Grieche aus dem tiirkischen Konstanti-
nopel, hetzt die Armeen seiner beiden
Vaterlinder aufeinander. Er riistet Ata-
turk und Konstantin II. auf, er ziindelt
wie gehabt tiber die Medien mit den
Ressentiments der feindlichen Nach-
barstaaten, giefit Ol in alle der vielen
Feuer und treibt so die beiden Linder
in den brutalen Krieg von 1921/22, der
im Hafenbecken von Izmir endet und
den Hass beider Nationen aufeinander
bis heute bestimmt. Ernest Hemingway
schrieb damals eine seiner ersten Front-
stories und unter den uberlebenden,
griechischen Fliichtlingen befand sich
ein kleiner Junge namens Aristoteles
Onassis.

Es sind nun 35 Jahre des Wartens ver-
gangen, als die erlosende Nachricht
kommt. Der Grande ist in einem Pariser
Hospital gestorben. Doch die Erlésung
erweist sich rasch als weitere Demiiti-
gung: was niitzen ihm, dem Tattergreis
mit den gichtstarren Fingern jetzt noch
die Duz-Freunde in allen Regierungen,
Konzernen, Banken, Imperien - gegen
die Macht der Zeit?

Nach einem weiteren Trauerjahr heira-
tet Zaharoff die Herzogin im Jahre 1924
im winzigen Kaff von Arronville. Es ist
die trostloseste Hochzeit aller Zeiten,
eine Beerdigung der Herzen. Hatte sie
nicht vor Jahrzehnten, im Verlauf einer
hitzigen Liebesnacht, so ganz neben-
bei erwihnt, wie sehr sie dieses Stiick
Riviera liebe? Und seit dieser Nacht ar-
beitete Zaharoff daran, ihr am Tag der
Hochzeit das Furstentum Monaco mit-

samt der Spielbank von Monte Carlo
zu Fuflen legen zu durfen — dafiir trotz-
te er seinem Freund Clemenceau sogar
eine Privatoption ab, die in den Vertrag
von Versailles aufgenommen wurde.
Doch das teuerste Liebesgeschenk aller
Zeiten verstromt jetzt nur noch einen
schalen, melancholischen Glanz.
Zaharoff ist am Ziel, doch das Leben
ist kein Leben mehr und die Liebe ist
gegangen. Zwei freudlose Senioren
herrschen tiber Monaco. Ein paar Mo-
nate spiter muss Zaharoff die Herzogin
im Schloss von Balincourt zu Grabe
tragen.

Es bleibt ein einsamer, alter Mann ub-
rig, der in seinen verdunkelten Chateaus
auf ein knappes Jahrhundert Krieg und
Macht zuriickblickt. Ein Menschenle-
ben hat er mit dem Warten auf ein ver-
fluchtes Gliick verbracht. Es ist 18 Uhr.
Sein Butler schiebt den goldenen Roll-
stuhl in den riesigen Speisesaal. Es ist
Zeit Abend zu essen und auf den Tod
zZu warten....
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