
Zu erzählen ist die Geschichte einer 
schwindelerregenden Karriere. Und 
mehr noch die einer tragischen Liebe. 
Im Jahre 1865  ist  der 15-jährige Vas-
sili Zaharoff einer der unzähligen Bur-
schen, die sich in Tatavla, dem griechi-
schen Elendsviertel Konstantinopels  
als Fremdenführer, Zuhälter, Giggolo, 
Übersetzer, Geldwechsler oder Opium-
händler durchschlagen.
Bald spricht er mehr als zehn Sprachen 
fließend, hat den tödlichen Charme 
eines Herzensbrechers entwickelt, wird 
ein eiskalter Engel, gerissen, charmant, 
gut aussehend und im Besitz jener Form 
von Ehrlichkeit, die man braucht, wenn 
man sich zu einem Leben außerhalb al-
ler Gesetze entschieden hat.
Zaharoff lebt gefährlich, stets am Ab-
grund, auf der Flucht oder auf der Jagd. 
Er ist ein Spieler, dem die einfache 
Chance ein Greuel ist. Er lügt, stiehlt 
und betrügt mit der meisterlichen Güte 
der Levante, er desertiert, zeugt einen 
unehelichen Sohn, lässt die eben noch 
geliebte Frau sitzen, erschießt irgend-
wo unterwegs in Notwehr einen Un-
tergrund-Rivalen, flieht nach London, 
landet dort im Knast, bricht aus, wird 
gestellt und zieht seinen Kopf gerade 
noch aus der Schlinge. 
In anderen Zeiten als jenen, in denen 
sich dieses Europa um 1880 herum 
befindet, wäre  Zaharoff nichts als 
ein weiterer, namenloser, balkanischer 
Strandgut-Bohemian mit einem stattli-
chen Vorstrafenregister
Doch überall – in England, Frankreich, 
Deutschland, Österreich, Russland, 
Türkei, Griechenland stehen die Zei-
chen auf Krieg. Die Monarchien sind 
am Ende, die Demokratien der neuen 
Führungsrolle  noch nicht gewachsen, 
plumpe Militärs füllen das Vakuum, 
die Depeschen-Diplomatie produziert 
unentwegt wertlose Bündnisse und all 
die großen, internationalen Verträge 
sind nur noch dazu da, dass sie gebro-
chen werden. Zudem geht es bereits um 
das Öl und rund um die vorderasiati-
schen Wüstenquellen versammeln sich 
die gierigen Hyänen der Industrienati-
onen.
Die Geschichte öffnet sich für Men-
schen, denen Skrupel unbekannt sind.  
Die Moral als ideologische Kategorie 
hat ausgedient – falls sie jemals diesen 
Wert einnahm.
Zaharoff, der ewige Casanova, der lis-
tige Provisionär, der Mister 5-Prozent, 

das verzweifelt auf der Stelle tretende 
Gossengenie erhält, inzwischen 35 
Jahre alt, durch „Zufall“ einen Job als 
Agent eines europäisches Waffenkon-
zerns in Athen. Wir schreiben 1885 
und der Balkan ist ein Pulverfass. 
Zaharoff weiß, dass dies seine letzte 
Chance ist. Mit aller Energie wirft er 
sich in seine neue Aufgabe und schnell 
spürt er, dass es zwischen den besoffe-
nen Matrosen in den Puffs von Kon-
stantinopel und all den affektierten In-
dustriemanagern, Rüstungsbossen und 
Regierungspräsidenten nur artifizielle 
Unterschiede gibt. Mit Geld und Sex 
sind sie alle zu ködern. 
Innerhalb kürzester Zeit bahnt sich Za-
haroff den Weg nach ganz oben frei. 
Mit dem Instinkt eines Raubtiers spielt 
er russische Generäle, griechische Mi-
nister, französische Banker, türkische 
Militärs oder deutsche Pressezaren 
gegeneinander aus. Wie ein levantini-
scher Eulenspiegel zieht er alle Regis-
ter: raffinierteste Intrigen, plumpeste 
Bestechungen, fiese Sabotageakte, klas-
sische Spionage. Quasi im Alleingang 
wird er zum König des globalen Waf-
fenhandels.
Er rüstet im Prinzip alle Länder Euro-
pas parallel auf, über hauseigene Presse-
organe (Times, Figaro) provoziert und 
inszeniert er Kriege wie andere Gar-
tenfeste, er hinterlässt Blutbäder und 
Schlachtfelder und im Jahre 1900 ist er 
der reichste Mann der Welt.
„Monsieur Z.Z“, wie ihn jene wenigen 
investigatorischen Medien nennen, 
die er noch nicht kontrolliert ist eine 
Legende zu Lebzeiten, ein Mythos, 
der große Dompteur der Jahrhundert-
wende. Aber es genügt ihm nicht, der 

reichste Mann der Welt zu sein.  Gren-
zenlos ist das gierige Bestreben, das 
Elend seiner Kindheit auszumerzen 
und niemand weiß, nicht mal er selbst, 
wohin er noch will.
Es passt zu diesem maßlos erfolgrei-
chen wie gleichermaßen verwirrten 
Leben, dass es von einer tragischen Lie-
be heimgesucht wird. Im Alter von 44 
Jahren lernt er eine spanisch-bourbo-
nische Herzogin kennen. Das ist eine 
Top-Adresse des Weltadels, zumal es 
sich bei der Dame mit den 33 Namen 
um eine bildschöne, poetische, zarte 
Frau handelt. Zaharoff, der Herzens-
brecher findet sich selbst mit gebro-
chenen Herzen wieder, er verfällt der 
Duchessa und tatsächlich erwidert sie 
seine Liebe. Doch der Teufel und sei-
ne Madonna finden sich in einer Liebe 
mit Tücken wieder.
Ihr Ehemann nämlich fällt eine Wo-
che nach Entdeckung des Ehebruchs in 
ein Koma.  In seinem goldenen Käfig 
dämmert der jähzornige Adelige vor 
sich hin. Seine royalen Hofärzte rech-
nen mit ein paar Wochen oder höchs-
tens einem knappen Jahr.  Die Gesetze 
des höchsten, aristokratischen Standes 
erlauben keine Scheidung – erst recht 
nicht unter den gegebenen Umständen. 
Geduld gehört aber nicht zu Zaharoffs 
vornehmlichen Eigenschaften. Und 
doch hilft hier nur warten. Sie kau-
fen sich mondäne Liebesnester an der 
Cote, sie treffen sich heimlich abseits 
der Höfe und Hotels, sie müssen sich 
verstecken, sich vor den Klatschjour-
nalisten hüten, getrennt und in aller 
Regel an der Seite wenig geschätzter 
Begleiter die obligaten Festlichkeiten 
aufzusuchen. Verstört und verängstigt 
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bittet sie Zaharoff nach Jahren die ver-
lorene Sache aufzugeben. Es laste ein 
Fluch auf ihrer Liebe und es sei nicht 
mehr erträglich, das gemeinsam so er-
sehnte  Glück von der Hoffnung auf 
das Sterben eines andern abhängig zu 
machen.  Doch für Zaharoff, den Lie-
benden und Berechnenden, ist ein Le-
ben inzwischen ohne sie unvorstellbar 
und undurchführbar. 
Und das Warten auf den Tod des Spani-
ers höhlt ihn aus. 20 Jahre sind bereits 
vergangen und die einzige, ergreifende 
Liebe seines Lebens verkommt in einem 
bohrenden, quälenden Leidensprozess.
Voller Wut wirft sich der Alte wieder 
ins Weltgeschehen. Und das heißt zum 
Glück für ihn „Erster Weltkrieg“ und 
bringt ihm immerhin mehr als 100 
Mio. Pfund Sterling privaten Profit. 
Im 22. Jahr des kläglichen Wartens 
entlädt sich sein Selbstekel. Er, der 
Grieche aus dem türkischen Konstanti-
nopel, hetzt die Armeen seiner beiden 
Vaterländer aufeinander. Er rüstet Ata-
türk und Konstantin II. auf, er zündelt 
wie gehabt über die Medien mit den 
Ressentiments der feindlichen Nach-
barstaaten, gießt Öl in alle der vielen 
Feuer und treibt so die beiden Länder 
in den brutalen Krieg von 1921/22, der 
im Hafenbecken von Izmir endet und 
den Hass beider Nationen aufeinander 
bis heute bestimmt. Ernest Hemingway 
schrieb damals eine seiner ersten Front-
stories und unter den überlebenden, 
griechischen Flüchtlingen befand sich 
ein kleiner Junge namens Aristoteles 
Onassis.
Es sind nun 35 Jahre des Wartens ver-
gangen, als die erlösende Nachricht 
kommt. Der Grande ist in einem Pariser 
Hospital gestorben. Doch die Erlösung 
erweist sich rasch als weitere Demüti-
gung: was nützen ihm, dem Tattergreis 
mit den gichtstarren Fingern jetzt noch 
die Duz-Freunde in allen Regierungen, 
Konzernen, Banken, Imperien – gegen 
die Macht der Zeit?
Nach einem weiteren Trauerjahr heira-
tet Zaharoff die Herzogin im Jahre 1924 
im winzigen Kaff von Arronville. Es ist 
die trostloseste Hochzeit aller Zeiten, 
eine Beerdigung der Herzen. Hatte sie 
nicht vor Jahrzehnten, im Verlauf einer 
hitzigen Liebesnacht,  so ganz neben-
bei erwähnt, wie sehr sie dieses Stück 
Riviera liebe? Und seit dieser Nacht ar-
beitete Zaharoff daran, ihr am Tag der 
Hochzeit das Fürstentum Monaco mit-

samt der Spielbank von Monte Carlo 
zu Füßen legen zu dürfen – dafür trotz-
te er seinem Freund Clemenceau sogar 
eine Privatoption ab, die in den Vertrag 
von Versailles aufgenommen wurde. 
Doch das teuerste Liebesgeschenk aller 
Zeiten verströmt jetzt nur noch einen 
schalen, melancholischen Glanz. 
Zaharoff ist am Ziel, doch das Leben 
ist kein Leben mehr und die Liebe ist 
gegangen. Zwei freudlose Senioren 
herrschen über Monaco. Ein paar Mo-
nate später muss Zaharoff die Herzogin 
im Schloss von Balincourt zu Grabe 
tragen.
Es bleibt ein einsamer, alter Mann üb-
rig, der in seinen verdunkelten Chateaus 
auf ein knappes Jahrhundert Krieg und 
Macht zurückblickt. Ein Menschenle-
ben hat er mit dem Warten auf ein ver-
fluchtes Glück verbracht. Es ist 18 Uhr. 
Sein Butler schiebt den goldenen Roll-
stuhl in den riesigen Speisesaal. Es ist 
Zeit Abend zu essen und auf den Tod 
zu warten....
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