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WOLF WONDRATSCHEK

,Dann sollen sie mich fur
einen Angeber halten”

VON WOLF REISER am 14. August 2013

Frech, arrogant, grolenwahnsinnig und radikal links: Der Schriftsteller Wolf Wondratschek hat
den Sechzigern und Siebzigern eine Stimme verliehen. Heute wird er 70 Jahre alt. Eine
Erinnerung
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»Seine Ged

Lilo Rinkens/dtv
Auch mit nun siebzig Jahren steht sich Wolf AUTORENINFO
Wondratschek — Deutschlands letzter lebender Wolf Reiser
Rockpoet, Dichter, Autor und Journalist — noch gerne arbeitet als freier
mal selbst im Weg. Bei einem unserer Treffen in der Autor und
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Schumann-Bar in Miinchen vor einigen Jahren deute Journalist in

ich auf den Buchriicken des Reportage-Bands ,,Die Miinchen. Zuvor
weillen Jahre“. Dort findet sich ein Selbst-Zitat aus hat er fast 15
seiner wirklich grof3artigen Stern-Reportage iiber die Jahre in
Dreharbeiten damals von John Hustons Malcolm Griechenland
Lowry-Verfilmung ,,Unter dem Vulkan“: ,,Und ich, gelebt.

guter Gott, ich hatte nun die Wahl, entweder mit John SO ERREICHEN
Huston zu pokern oder mit Jack Nicholson zu kiffen. SIE WOLF

Dass ich mich iiberhaupt entscheiden konnte, wundert REISER:

mich noch heute.“ Ich frage, ob er sich denn nicht

vorstellen kann, dass manche treue Leser dies als

Kotzbrocken-Koketterie empfinden? Oder auch als unnétige und nervende Wichtigtuerei?

,Meine Giite“, antwortet Wondratschek, ,,dann sollen sie mich fiir einen Angeber halten. Nur
ich stand an jenem Nachmittag im Garten dieser von Huston angemieteten Milliardérsvilla vor
genau diesem Problem. Kiffen oder Pokern. Ich bedauere nachtraglich, dass ich nicht die
Nerven hatte, beides zu tun, aber das Zeug von Nicholson war der Hammer, bestes Gras aus
Hawaii, weswegen ich die Kurve nicht mehr kriegte, an Johns Pokertisch zu gehen. Ich blieb
also am Pool liegen, schaute mir die Flamingos an, den schnell dunkel werdenden Himmel,

trank, was John servieren lief§ und traumte.“

Auf seinem langen und kurvenreichen Weg des endlosen Fights, den man Leben nennt, hatte
der einst als Hurendichter und Berufsrebell gefeierte Wondratschek ,,wirklich nichts
ausgelassen, was mich t6ten konnte. Meine Generation war nicht darauf vorbereitet, alt zu
werden. Wir wollten doch alle jung draufgehen.“ Pech gehabt. Hochst erfolgreich erreichte er
ab Ende der sechziger Jahre die Herzen seiner Generation. Kleine Bédnde — im Selbstverlag
herausgebracht — wie ,,Chuck’s Zimmer* und ,,Frither begann der Tag mit einer Schuwunde“
gehorten in jede Studentenbude und Kifferkommune — wie die Zappa-und Che Guevara-
Poster, die Mao-Bibel und Dylans grandiose ,,Freewheeling“-LP. Selbst Scharfrichter Reich-
Ranicki erkannte in dem eigenwilligen Mann Ende der siebziger Jahre einen ,,Klassiker der

jungen Generation“.
[[nid:54871]]

Warum Wondratschek 2010 nicht da ist, wo Grass und Walser immer noch hélzern
herumthronen und seltsam polierte Figuren wie Kehlmann, Zeh und Schétzing inzwischen

Platz genommen haben, ist rdtselhaft. Zumindest beherrscht er die Klaviatur der Starpose.

Blick zuriick etwa drei3ig Jahre: Fiir uns etwas jiingere Autoren ist Wondratschek — wiewohl es
damals keiner zugab — ein Vorbild gewesen. Er war frech, jung, arrogant, eloquent,
grolenwahnsinnig, radikal links-chic, konsequent in der Verachtung des Kulturbetriebs und
dennoch erfolgreich. Wo immer man hinkam, in der verruchten Ritze in St. Pauli, Domenicas
Herbertstrale, den Jazzkellern von Paris, dem Ocean Drive in Miami mit dem alten Gym von
Muhammad Ali, der Stierkampfarena von Ronda, den Souks von Tanger, den
Redaktionsstuben von ,,Playboy‘ oder ,,TransAtlantik* — er war ldngst schon da gewesen.

Immer zur richtigen Zeit am richtigen Platz, was uns Nachriickende auf Dauer ordentlich
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nervte. Sein Impetus: ,,Spannende Menschen zu treffen, der Langeweile zu entkommen,
Neugier auszuleben auf andere Leben, andere Milieus, Biicher, Musik. Ich trieb mich herum,
mit Vorliebe bei Blitz und Donner, seelenruhig im stromenden Regen stehend, gliicklich in der
Rebellion dagegen, nicht im Trockenen sitzen zu miissen, meine Wut, meine Wiinsche und
Traume aufzuschreiben. Die gekriankte und groRartige Phantasie. Und das Alleinsein, in das ich

mich verliebte.*

Kindheit in Karlsruhe, viterliche Rohrstockedukation, iiber dem Bett der Nietzsche-Satz:

, Wenn dir deine Eltern nicht passen, such dir neue.“ Wihrend der Schulzeit verduftet er mit
einem Gedichtband von Ezra Pound unterm Arm nach Paris. ,,Ich konnte es kaum erwarten,
erwachsen, arm und ein Dichter zu sein und mich zu verlieben.“ Also schlift er dort unter
Briicken, verliebt sich, wird erwachsen und schreibt Briefe an Baudelaire, bis ihn Interpol nach
ein paar Wochen aufsammelt. Spéter studiert er in Heidelberg und Frankfurt Gadamer,
Nietzsche und Adorno undzieht 1972 nach Miinchen, ins Weltzentrum von Miiliggang und
bittersiiBen Ekstasen. ,,Auf der Tagesordnung stand Dummbheit als Gliicksgefiihl. Ich sah die
Stunde meiner Grole verrotten. Ich stand an der Theke des Cafe Capri, unserem
Hauptquartier auf der Leopoldstralle und vertrodelte mein Leben. Hier standen wir rum, ohne
zu reden, groenwahnsinnig wie kleine Berge, zu alt fiir Motorrider, zu schiichtern fiir das
ganz grole Verbrechen.“

Eines Tages taucht in seiner Taubenschlagbude dann auch noch der Milliardenerbe und
Philanthrop Paul Getty jr. auf, nur noch mit einem Ohr, aber die Gesdl3taschen voller Heroin.
Wondratschek rettet sich augenblicklich in die Selbstdisziplin und legt eine Serie
bemerkenswerter Horspiele und Drehbiicher hin, schreibt brillante Reportagen, provokante
Essays und Songtexte. Er portritiert etwa Nelson Algren, Charles Bukowski, Lady Di, Yves St.
Laurent, Veruschka, Maria Callas, Max Schmeling, Fassbinder. Diogenes Verleger Daniel Keel
wird vorstellig. ,,Dabei hatte ich nichts in der Schublade. Ich hatte nicht mal Schubladen.“ Aus
dieser Not entsteht 1986 der grandiose Sonette-Zyklus: ,,Carmen oder Bin ich das Arschloch
der achtziger Jahre?“

Hémisch stehen ihm die meisten Kritiker bei der Suche nach der Antwort bei. Mit der
Zirtlichkeit eines Wolfs offenbart er da die Sehnsucht, Hingabe, Vergeblichkeit einer blutenden
Miénnerseele. Zeilen wie ,,In deinen Augen sah ich das dunkelste Licht. Du bist wie ich, arme
Schwester. Gliicklich sein, damit begniigst du dich nicht*, lesen sich heute noch wie die
deutschen Untertitel zu Dylans diisterem ,,Blood on the tracks“- Album. Als er als Honorar
eine Kiste Gold fordert, beendet Keel das Thema Diogenes fiir immer. Sein aktueller Verleger
bei dtv, Wolfgang Blank, zeigt da mehr Gelassenheit: ,,Rimbaud, Dylan, Wondratschek —
Dichter also, die siichtig machen konnen, gibt es nicht so viele. Seine Gedichte, Erzdhlungen
oder Reportagen sind geschliffene Steine: facettiert und pointiert, niichtern und liebestrunken.
Wenn er seinen Geltungsdrang ziigelt, ist er ein bezaubernder und herzlicher Mensch. Sein
bizarrer Erfahrungshorizont, seine gern versteckte hohe Sensibilitat und die Diskontinuitét des
Ruhms verlangen ihm selbst und anderen einiges ab. Ich mag ihn sehr und ich bin gliicklich,
eine elf Biande umfassende Gesamtedition seiner Werke verlegen zu diirfen.“ Diese
verdeutlicht auch, welchen Bestand viele seiner Arbeiten haben, die einem damals oft als
fliichtige Zeitgeistmoden erschienen, und zeigt auf, was uns dieser seltsame Outlaw zu sagen
hat.
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Als gefragter Experte fiir gesellschaftliche Randzonen taucht er in den neunziger Jahren ein
bisschen zu héutfig in TV-Talkshows auf, mit zu weit geéffnetem Hemd, zu grofler Sonnenbrille,
lochrigen Jeans, texanischen Krokoleder-Boots und groer Klappe. Immer geht es dabei ums
Boxen, ums Rotlicht und mafioses Insidertum, womit er vor allem seine traditionellen Gegner
in den kulturaristokratischen Feuilletons bei Laune hilt. Sein 1992 erschienenes Ludenepos
,,Einer von der Strale“ wurde dann auch trotz 70 000 verkaufter Exemplare so gnadenlos wie
einhellig verrissen. 1995 verlieB er Miinchen: ,,Die letzten fiinfzehn Jahre hitten nicht mehr
sein miissen. Aber ich blieb und war nichts als ein durchgeschwitzter Eisschrank.“ Seither
wohnt er meistens in Wien, frei wie ein Nomade in stdndig wechselnden moblierten
Altbauwohnungen, ohne Fernsehapparat, im Zentrum die achtunddreif3ig Jahre alte IBM-
Kugelkopfschreibmaschine mit aufgeklebtem Cello, einem Pinup-Girl und einer Robert
Crump-Comicfigur. ,,Wien ist fiir mich keine Stadt“, erzihlt er, ,,sondern die Echokammer
einer untergegangenen Welt. Unaufhorlich Musik. Kulissen iibrig gebliebener Habsburger
Pracht, die Paldste der Aristokratie neben geduckten Vorstadthdusern und eben iiberall Musik
in leisen, weinenden Wiederholungen.

Erzédhlungen und Romane erschienen in rascher Folge, fast jedes Jahr gab es ein neues Buch.
Die morbide Bohemian-Atmosphére mit all den Kaffeehdusern, den Opern, dem ddmmrigen
Stillstand tat seiner Produktivitdt gut. Viele seiner alten Fans aber mogen keine Erzdhlungen
etwa aus der Perspektive eines weitgereisten Cellos oder Biicher mit dem Titel ,,Mozarts
Frisor“. Fiir sie ist der einst hungrige ,,lonely wolf* zum satten Salonléwen mutiert — mit
hofischer Musik und dem ganzen, diffusbourgeoisen Opernzirkus als neuem Soundtrack. Er
sieht es vom andern Ufer der Donau #hnlich: ,,Einige tauchen heute noch auf meinen
Lesungen auf. Spiel3er, harmlose, resignierte, angepasste und fett gewordene Kleinbiirger, die

nicht einen einzigen Traum von damals ins Alter gerettet haben.“

Lutz Hagestedt, Kritiker der ,,Frankfurter Rundschau®, attestierte Wondratschek 2001 eine
,trostlose Prosa, iiberschitzt, eine einzige Quilerei“, und sah darin einen ,, Trauerfall der
deutschen Gegenwartsliteratur® — auf der anderen Seite, etwa von Fritz Raddatz, gab es
hymnische Anerkennung fiir Wondratscheks an Nabokov angelehnten L’art pour I’art-
Asthetizimus. Schmerzt Kritik? ,,Uber ein miBiges Bedauern geht meine Anteilnahme an
diesen Dingen nicht heraus. Was mich eher amdisiert, ist, wenn von einem Comeback die Rede
ist. Comeback, das trifft auf einen Boxer nach einer Niederlage zu. Ich kann mich aber an
keine Niederlage erinnern. Ich habe immer geschrieben, war immer da, immer présent.“

[[nid:54872]]

Wie schafft es der Hobby-Cellist, den Bogen zu spannen von St. Paulis erhebenden
Niederungen hiniiber zum Wiener Opern- Milieu? Und wie von Dylan zu seinem Freund
Gulda? ,,Ich sehe da keinerlei Widerspruch. Wie gesagt — ich liebe und lebe das Entdecken
ganz unterschiedlicher Milieus. Es war, glaube ich, 1980, da sal ich abends in der Kieler
Ostseehalle am Ring beim Comeback-Versuch meines Freundes, dem Ex-Champion Eckhard
Dagge, die Stunden danach feierten wir mit gemeinsamen Freunden in einem Bordell, und mit
der Frithmaschine flog ich nach Miinchen, um rechtzeitig ein Mozartkonzert mit Friedrich
Gulda zu besuchen.“ Sein Mobiltelefon klingelt jetzt. So wie er mit dem Gerat umgeht, diirfte
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es der erste Anruf seit dessen Erwerb sein. Eine Frauenstimme wollte wissen, ob man heute
Abend zusammen ins Ballett geht oder doch in das ,, The Who*- Konzert. ,,Verstehen Sie jetzt,

was ich meine?“

Wochen spéter trafen wir uns nochmals im Kursaal von Garmisch, wo er die Richard Strauss-
Festspiele mit einer Rede eroffnete. Vor dem Portal bliesen Méanner in Ledertracht in
goldblechglidnzende Almhorner, Polizisten eskortierten Edmund und Karin Stoiber in den Saal,
und angesehene Damen und Herren der Region fiihrten Kollektionen vor, die an einen
moldawischen Seniorenfasching erinnerten. Wondratschek, in nadelgestreifter Cordsamtjacke,
seiner von Keith Richards geschenkten Hose und gelbgepunktetem Einstecktuch, rauchte in
der Cafeteria gemiitlich Kette und schaute kopfschiittelnd amiisiert iiber die Fest gemeinde.
Sein direkter Vorredner beschloss dann den Ubergang mit den Worten: ,,Sie haben einen etwas
verwirrenden Titel gewdhlt, aber wir sind alle schon sehr gespannt und werden Ihre Rede
vermutlich sehr genielen.“

Sein Titel lautete ,,Der Virtuose, der Arzt, die Poesie — oder: leise Klopfgerdausche im Holz
dreibeiniger Tische.“ Ohne den Namen Strauss nur einmal zu erwidhnen, widmete er sich —
seelenruhig und mit wohltuender sonorer Stimme den psychosomatischen Leiden der
einzelnen Orchestersektionen und den Absurditdten des Musikmarkts. Da war viel Witz, viel
Schirfe, viel Provokation dabei, doch statt angebrachtem Pfui und Protest gab es am Ende
jenen hoflichzugeneigten Applaus, den man auch Charterpiloten nach gegliickter Landung
zugesteht. Danach hatte er es ziemlich eilig, nach Miinchen zuriickzufahren. Im ZDF sollte ein
TV-Boxabend anstehen. So etwas schaut er sich dann am liebsten alleine an. Wie er denn als
einstiger Musterknabe der Forever Young-Generation mit dem Alter umgeht? How does it feel,
Mister WW? | Wer George Tabori begegnen durfte, konnte einen wahren Meister bei der
Arbeit des Alterns sehen. Ich habe bei ihm jede Minute unserer Begegnungen genutzt, um in
die Lehre zu gehen.“ Und unter rein schriftstellerischen Aspekten? ,,Ich bin wieder so
unabhéngig wie damals, als ich gerade mit dem Schreiben angefangen hatte. Ich dehne die Zeit
in den Satzen, lasse sie anders atmen, hore zu, wie sich die Sprache mit sich selbst unterhalt.*
Und die Liebe, die Lust? ,,Aber ja, der Hunger, eine Art Gier nach allem Intensiven, nach Sex,
Schonheit, Geheimnis ist immer noch da. Ohne Einschrankungen. Aber es verbindet sich alles
nicht mehr so mit dem Wunsch nach Zerstreuung, sondern mit der Hoffnung auf Erlosung.“
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