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ede Leidenschaft hat so ihre Initialziin-
dung. Bei mir war es die Begegnung mit
Ulrike. Wir lernten uns spdtnachts im
Schwabinger ,Alten Simpl“ kennen und
waren schneller verliebt als wir einander
vorgestellt wurden. Kaum spdter gab es in
ihrer Studentenmansarde all dieses ge-
hauchte Ach und Ja und Du und bei einer
kurzen Atempause stief? ich gegen ein vol-

lig tiberladenes Biicherregal. Alles bebte

und polterte, Hunderte von Werken und
Wilzern fielen iiber uns hernieder und ein-
zelne Seiten flatterten herum wie Herbstlaub.
Als ich am friihen Morgen die Augen 6ffnete, lag das schone
Maddchen im siif}en Schlaf, umgeben von einem Chaos aus
Goethe, Durrell, Kotzwinkle, Homer, Hamsun, Paul Bowles’
,Himmel {iber der Wiiste“ und ,,Madame Bovary*, Ich hinter-
lie} eine Notiz, schnappte mir, leihweise, Henry Millers ,,Die
Literatur und das Obszone“ und schlenderte nach Hause. Dort
stand ich nun und betrachtete meine Regale mit den unzih-
ligen Reclam-Heften, den Uni-Mammutschinken, Klassikern,
Romanen, Bildbanden und Reisefiihrern. Alles stand dort so
wohlgeordnet, puritanisch, bieder, respektvoll, aseptisch, ste-
hende Sarge, Riicken an Riicken, und so dicht aneinanderge-
presst, dass man sich beim Herausholen die Finger brechen
wiirde. Noch entflammt vom Feuer des Polterabends trat ich
gegen den erstbesten Regalfufs. Das Gerdusch kam mir be-
kannt vor. Noch ein Tritt. Herrlich. Die unter mir wohnende
Dame schrie um Hilfe. Bald lag meine gesamte Spiefier-Bi-
bliothek auf dem Boden, die Karten waren neu gemischt, das
Spiel konnte von vorn beginnen. Mir wurde klar: Man kann

AUS BUCH WIRD KUNST

Mike Stilkey (oben rechts), 1975 in Los Angeles geboren, ar-
rangiert Biicher zu teilweise raumgrofien Installationen und
bemalt die Buchriicken. Links: die Arbeit ,Dry All My Tears"
(2008), die sich iiber Vorder- und Riickseite eines einzelnen
Buches zieht. Weitere Werke von Stilkey und anderen Kiinst-
lern kann man in dem wunderbaren Band ,.Book Art” (Gestal-
ten Verlag, 29,90 Euro, oben links) entdecken. Faszinierend!

Biicher nicht prasentieren wie Wurstsorten in einer Dorfmetz-
gerei. Biicher gehoren zu einem anderen Reich. Seither liegen
meine , vielseitigen Geliebten“ kreuz und quer in den Regalen,
stapeln sich, aufgeschlagen oder zugeklappt, in schiefen Tiir-
men um das Bett herum und locken, rufen oder dosen mona-
telang. Seither lese ich auch ganz anders: treuloser, impulsiver,
schlampiger. Ich lese auch nicht mehr Buch nach Buch wie
ein Flief!bandroboter und quale mich nicht durch langweilige
Bleiwiisten, nur weil ich einmal damit begonnen habe. Ich
fithle mich als freier Mann im Biicherland.

Nun gibt es inzwischen spezialisierte Reading-Hotels, edle Ab-
steigen mit Unmengen wertvoller Biicher und kuscheligen
Lesesalons, in denen Schreibseminare und Autoren-Work-
shops abgehalten werden. Ich weif} nicht so recht, was ich in
einem solchen Bibel-Spa zu suchen hatte. Man will doch blof3
ein schones Zimmer, eine gute Bar, und zwei, drei Biicher hat
man ohnehin dabei. Dennoch ist diese Variante angenehmer
als die 08/15-Methode der meisten Hoteldirektoren, die fiir ihre
Zigarrenclubs neben Billardtisch und verglastem Cheminée
einige laufende Meter Buchriicken-Attrappen ordern. Das er-
innert auch an die Designkomik des gehobenen Kleinbtirger-
tums, seine mit Mandarine aromatisierten Livingrooms mit
dem Element Buch anzureichern. Gerade in den schicken Land-
lust-Villen entdeckt man jene Tische aus Glas und Oko-Teak-
holz, die mit Stapeln weitgehend unberiihrter Coffee-Table-
Books beschwert sind. Meist geht es um Blumen, Landschaften,
Hollywoodstars, man stdfst auf Bande iiber Hockney oder Hop-
per, und neuerdings widmet sich der Edelspuk hochst spekta-
kuldren Nischenthemen: Wiener Kaffeehauslampen zur Zeit
von Perikles; handbemalte Walfischpenisse aus der Sammlung
Silberzweig & Sthne; Lord-Byron-Gedichte in finnischer Spra-
che mit Kaltradierungen von Enrik Hasmussen jr. Das Signal
solcher Buchfiihrung ist klar: Lieber Gast, hier wird teuer gele-
sen, hier regieren Stil und Bildung. Einen anderen Typus dieser
Show-Wohner verkorpert mein Freund Manfred, Zahnarzt in
Fulda, der sich jeden Monat von DHL die ,,Spiegel“-Bestseller-
liste, Belletristik wie Sachbuch, frei Haus liefern ldsst, raus aus
dem Paket, weg mit den Schweififolien, rein ins Regal. Dort
warten bereits als Berechtigungsobjekte einer erfiillten Kultur-
existenz Frau Roche und die Herren Schatzing, Kehlmann und
Walser auf den Friihjahrsputz, so wie die Altherrenwitze von
Karasek, Hacke und von Hirschhausen, Gewichtiges vom
Moppel-Ich und Investigatives von Daniela Katzenberger.
Der konkrete Gegenentwurf zu diesen durchaus harmlosen
Wichtigmachern ist der bibliomanische Sammler. Er konzi-
piert von Beginn an das ganze Haus um die Bibliothek herum,
die Fenster gleichen Schieflscharten, die Leseliege lehnt auf
Hohe montenegrinischer Erotika und selbst die Heizkorper
sind in das ganzheitliche Regalsystem integriert. >
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Leiterwagen und Sprossenwdnde erinnern ein wenig an die
morbiden Lustkeller de Sades. Bleich und nickelbebrillt starrt
der Biichernarr auf sein Reich, auf diese endlosen Rehleder-
riicken aus Rokoko-Bibeln und Hegel-Erstausgaben aus hand-
geschopftem Biitten. Dem wahnhaften Zusammentragen von
Objekten haftet meistens etwas Unfreies und manch-

kommen die mit Lineal unterstrichenen Sétze in den rapsgelben
Reclam-Miniaturen. Es reihen sich ein Karl May, Huck Finn,
Jerry Cotton, Blytons ,Fiinf Freunde“, Sammy Drechsels ,,Elf
Freunde®, Perry Rhodan und Jules Verne. Es folgen die Puber-
tdtsknaller Kafka, Hesse und Fromm. Danach wird alles feuch-

ter und friihlingshafter, Henry Millers , Stille Tage in

mal auch Unsympathisches an; gerade bei Biichern, — = — Clichy*, Erica Jong oder ersatzweise Oswald Kolle, zur
deren Geist ja das Offene ist, das Befliigeln und Be- "‘_-‘_d__‘“ weiteren Klarung Freud, Reich und Jung. Spater wird
reichern. Der Suhler Pfarrer Johann Georg Tinius ._—_—— es politisch, Marx, Stalin, Proudhon, die Black Pan-
(1764-1846), dessen Privatbibliothek etwa 60000 ;. ther, Dutschke, Bloch. Parallel erholt sich die verwirrte
Exemplare aufwies, liberfiel als Beschaffungskrimi-  * - Seele bei Rimbaud, Baudelaire, T. S. Eliot, und zur Zeit

neller Postkutschen, pliinderte die Opferbiichsen
seiner Gemeinde und ermordete zwei Menschen.
Dafiir wurde er zu zwolf Jahren Kerker verurteilt. Bei  #
der Versteigerung von Tinius’ Sammlung staubte der
Geheimrat Goethe diverse kirchengeschichtliche Ti-

tel ab. Weitaus friedlicher geht Karl Lagerfeld vor. Sein
Verlegerfreund Gerhard Steidl, mit dem er in Saint

der inneren wie duferen Reifepriifungen geht es dann
ab in die individuellen Universen und Spezialgebiete.
Solche Bibliotheken sind die wahren Schatze. Sie er-
zdhlen mehr von der Seele des Menschen als dieser
jemals aussprechen konnte. In den Regalen ist sein
Werden, Denken und Begreifen dieser seltsamen Welt
dokumentiert, sein Versuch, einen Funken Ordnung

Germain die Verlagsbuchhandlung ,7L” fihrt, dist IJz=— == ins grofe Chaos zu bringen. Umberto Eco beschreibt

pausenlos durch die Welt und erwirbt alle sinnvollen
Neuerscheinungen aus den Bereichen Fotografie,
Mode, Design, Architektur. Mit iiber 300000 Titeln

besitzt Lagerfeld vermutlich die weltgrfite private ——
Biichersammlung, verteilt zwischen seinen Pariser ———

Stuckwohnungen, Biarritz und Monte Carlo, bar jeder
kategorischen Ordnung, eher chaotisch-individuell.
Zum Lesen kommt er nur morgens im Bett, und auf
die Frage, was mit seiner Sammlung nach seinem Tod
geschieht, meint er: ,Das ist die einzige Frage, die ich
mir noch nicht beantwortet habe. Was nach mir ist,
interessiert mich nicht. Vielleicht werde ich vorher ei-
nen Scheiterhaufen machen, wie die Nazis, und alle
Biicher verbrennen.“ Ein weiterer bemerkenswerter
Sammler ist Keith Richards, der vor seiner Rockerkar-

riere Bibliothekar werden wollte, , weil offentliche Bi- ——

chereien neben den Kirchen die einzigen Radume waren,
in denen ich mich gerne gut benahm.“ Seine rie-
sige Erstausgabensammlung von Romanen des 19. und
20. Jahrhunderts sowie eine formidable Bildband- und
Schriftensammlung zu den beiden Weltkriegen befin-

den sich in seinem Haus in Connecticut, garniert von - ——

Totenkopfen, Militdrmiitzen und stiitzenden Laut-
sprechern. Dort krachte er auch auf der Suche nach
einem Anatomiebuch von Leonardo da Vinci im
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—unsere privaten Kathedralen mit erlesener Zartlichkeit:
,Bisher hatte ich immer gedacht, die Biicher sprachen
nur von den menschlichen oder gottlichen Dingen,

die sich aulerhalb der Biicher befinden. Nun ging mir

plotzlich auf, dass die Biicher nicht selten von an-

- deren Biichern sprechen, ja, dass es mitunter so ist,

als sprachen sie miteinander. Und im Licht dieser
neuen Erkenntnis erschien mir die Bibliothek noch
unheimlicher.“ Und zu solchen Biichern gehdren
die alten Rotweinflecken, die runden Rander von
Kaffeetassen, lippenstiftrote Herzen, eine hingekrit-
zelte Telefonnummer und auch mal eine herausge-
rissene Seite. Das soll nun nicht heiflen, dass eine
akkurat nach Gebieten, Alphabet, Farben oder sons-
tigen Vorlieben geordnete Bibliothek etwa keinen
Charme hitte oder keinen Stil. Sie ist eben einfach
= anders und vermutlich finden sich Besitzer wie Gast
= wesentlich schneller darin zurecht.

Wenn man sich zu seiner Buchpassion bekennt,

T===—"—= gerdt man schnell in eine ganz bestimmte Ecke und

findet sich dort wieder mit all den sandalentra-
genden Studienrdten, den notorischen Besserwis-
= sern, dem wertkonservativen Bildungsdiinkel
und weltfremden Asketen, die ihre Augen vor
dem knallharten Leben verschlief}en und in die
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Mai 1998 von einer Leiter, brach sich drei Rippen

und lief} die Europatour der Stones fiirs Erste abblasen.
Die schonsten Sammlungen sind meines Erachtens aber jene,
die gar keine sind. Da sind noch die Kinderbiicher, in denen
ein getrocknetes Maiglockchen als Lesezeichen steckt. Dazu

Traumwelt der Kopfgeburten fliehen. Dabei trump-
fen die meisten Autorinnen und Schreiber mit faszinierenden
Biografien auf. Denken wir nur an Rimbaud und Verlaine,
an E.T.A. Hoffmann oder Schiller, an Hemingway und Jack
London, an Gertrude Stein und Alma Mahler, an Fitzgerald
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und Sartre, die Beatniks, an die amerikanischen Feministinnen
und an schreibende Fiirsten wie P{ickler-Muskau. Endlos liefie
sich diese Liste der Streuner und Giftler, Erotomanen und Anar-
chisten, Schwarmer und Zocker, Goldsucher und Sklaventrei-
ber fortsetzen. Ein x-beliebiger Miller-Satz iiber Paris, jener
Stadt, in der ein Clochard unter der Pont Neuf mehr Biicher
liest als ein deutscher Parlamentarier, illustriert das: ,,Im Hin-
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terzimmer dieses Bistro kamen wir
alle zusammen und afden. Ich entsinne
mich an das algerische Mddchen mit
den riesigen Augen, eine sehr gut aus-
sehende Hure, die auch auferordent-
lich belesen war. Manchmal sprach sie
mit mir {iber Proust, Paul Valéry,
André Gide und andere. Sie kannte
deren Werke genau.“ Mein personli-
cher Lieblings-Outlaw ist Arthur Cra-
van, ein Neffe von Oscar Wilde und
wahrer Mann des Buchs. Der Berufs-
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Noch eine schone Geschichte: Nachdem die Leiche der als
Diamanten-Dummchen verrufenen Marilyn Monroe entdeckt
wurde, stiefien die Ermittler auf eine riesige Bibliothek mit
akkurat durchgearbeiteten Werken u.a. von Dostojewski,
Freud, Rilke, Camus, Exupéry. Ubrigens: Fast alle grofen
Autoren waren auch besessene Leser und wenn sie umzogen
- wie Sir Thomas Philipps im Jahre 1862 - brauchte es allein
fiir die Biicherschatze ,,103 Fuhren, ge-
zogen von 230 Pferden, begleitet von
160 Mann*. Die Antipathie gegeniiber
Biicherliebhabern mag bei Mdbel-
packern besonders verstdndlich sein.
Der Menschenfreund Jack London, Au-
tor des ,,Seewolf*, sah auch deswegen
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von Umziigen ab und baute sich eine
Ranch rund um seine riesige Biicherei
herum: ,Ich kann nie zu viele oder zu
vielerlei Biicher haben. Mag sein, dass
ich sie nie alle lesen werde, aber sie

CHRISTIAN MORGENSTERN

boxer, Hochstapler, Deserteur, Vaga-

bund, Hoteldieb, Dadaist und Verleger fuhr als ambulanter
Buchhdndler seine neuen Gedichte mit dem blechernen Schub-
karren tiiber die franzosischen Kuhdorfer, putzte bei Bauern
und Biirgermeistern die Klingel, deklamierte im Vorgarten ein
paar Verse und verkaufte seine Poesie dann blattweise wie
frisch gelegte Landeier und ungefahr auch zu deren Stiickpreis.

REGALE, DIE FARBE BEKENNEN ..

RUNDE SACHE: ,,PATATRAS", DESIGN: MICHAEL BIHAIN,

stehen immer bereit, und ich weif? nie,
an welcher unbekannten Kiiste ich auf den Fahrten durch die
Welt der Wissenschaft landen mdchte.“ Es ist schon ein grofi-
artiges Gefiihl, wenn man die ganze Welt griffbereit unter
einem Dach hat; wissend, dass selbst ein ganz fleifiger Leser
kaum auf mehr als 4000 Biicher in seinem Leben kommt.
Die so oft wie zu Recht beldchelte Frage vor der Biicher- >
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wand ,,Und das haben Sie alles gelesen?* wird sich, so jubilie-
ren die E-Nerds, in Zukunft erledigen. Der neue Leser sammelt
jetzt iPad-Elektronikbiicher und Amazons Kindle-Tablets, er
kauft blecherne Lesegerdte und downloaded, was sich nur
zusammengrabschen ldsst, er kann iiberall lesen, Videos
schauen, AC/DC horen und das Wetter von gestern einsehen;
zumindest solange es Strom gibt. Die Kernschmelze des ge-
druckten Buchs habe begonnen, der
digitale Big Bang fiir das alte Europa
stehe unmittelbar bevor und in den
USA verzeichne man bereits 300-pro-
zentige Wachstumsraten. Na dann!
Wer gern geruchloses Metall in der
Hand halt und in U-Bahnen, Flugzeu-
gen oder Parks auf Display-Guckkas-
ten starrt, der soll das eben tun. Auch
wenn es schrecklich altmodisch klingt:
Die einzigartige Geschichte vom mo-
saischen Steinmeifsel {iber das Papyrus
zum Pergament und weiter zur Kkrit-
zelnden Monchshand bis hin zur Gutenberg-Druckerei nimmt
einen schon gefangen. Thomas Mann, Jean Paul, Zola, Swift
- auf einem Mini-TV? Oder Coelho? Obwohl, er wiirde - rein
briickenspirituell - sogar halbwegs in die schone neue Digital-
welt passen, als vakuumverschweifites iPad-Package mit einer
signierten Voodoo-Puppe, zwei holzfreien Raucherstabchen
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und einer echten Jakobsmuschel. Besser ware es allerdings,
frische Tornados durch die Bruchbuden der selbstgefallig-
elitdren Biichermacher-Cliquen zu treiben und dieser unsag-
lichen Altherren-Larmoyanz ein Ende zu bereiten.

Der ewig junge Umberto Eco sagt ja, sinngemadf, dass er Stadte
nur lieben und ernst nehmen kann, wenn sie sich eine be-
stimmte Anzahl von traditionellen Buchhandlungen und An-
tiquariaten bewahrt haben. Und so
streift er durchs winterliche Krakau,
das reiche Genf, das hippe Madrid, das
unterschdtzte Antwerpen, setzt sich in
Freiburg ins ,,Zum Wetzstein“, besucht
in Hamburg die Buchhandlung ,Felix
Jud” (iiber die Lagerfeld sagt: ,Sie ist
mein intellektuelles Delikatessenge-
schaft und ohne sie wiirde ich verhun-
gern.”), reist weiter zum Holderlinturm
in Tibingen, landet in der Altstadt
von Oslo und taucht plétzlich in der
Miinchner Maxvorstadt auf, besucht
die schrulligen Buden mit ihren noch schrulligeren Besitzern,
die auf die Frage nach dem vergriffenen Bildband ,,Die chro-
nische Diarrho des bayerischen Landadels zur Zeit des zweiten
Bauernkriegs“ ohne eine Miene zu verziehen im Wendeltrep-
pen-Labyrinth verschwinden und eine Ewigkeit spdter mit
eben diesem Exemplar aus der Staubwolke zuriickkehren.
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Eigentlich sind solche Buchpldtze inkarnierte, also Mensch
gewordene, Rdume; die Biicher dort schaffen sich ohne innen-
architektonisches Zutun eine ganz eigene Heimat, eine Har-
monie, eine Intimitdt, die man eben spiirt oder auch nicht.

Immer wieder fragen sich die deutschen Kritiker gegenseitig,
welche Biicher sie auf eine einsame Insel mitnehmen wiirden.
Insgeheim wiinschen zwar die meisten Leser fast jeden dieser
Klugmichel fiirimmer auf eine Insel, aber dann auch bitte ohne
jedweden medialen Zugang, wie damals Robinson, Freitag
oder Napoleon am Ende der Reise. Stattdessen bedienen die
Redakteure der Belles Lettres alle Vorurteile gegeniiber ner-
vender Altklugheit und hauen auf den Putz wie Bolle nach
einer Uberdosis Eierlikor: die Johannes-Apokalypse im arami-
ischen Original, James Joyce’ , Finnegans Wake“ (was nach-
weislich nicht mal der Ubersetzer zu Ende las), Klar, logo,
,Zettel’s Traum“ von Arno Schmidt, moglicherweise auch
Wielands Briefwechsel mit Miles Davis oder Apollinaires Oden
an das Natrium im Badener Exil. Das imponiert einfach. Das
hdammert Ehrfurcht ein. Altdeutsches Bildungsgehabe eben.
Vielleicht sollte man in Zukunft einfach mal die Biicher fragen,
von wem sie auf einer Insel zur Hand genommen werden
mochten. Ich selbst schaufle mir, wenn die Koffer weitgehend
gepackt sind, so knapp zehn Stiick quasi blind ins Gepack,
zum einen, weil Reisen doch immer ein spannender Flug in
etwas anderes ist, und zum anderen, weil ich mich dann rich-
tig freuen kann auf ein Blind Date am Pool, im Bett oder an
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der Bar - das letzte Mal fischte ich auf Anhieb einen Bestseller
von Achim Schmauderer heraus: , Wirbelsaulengymnastik*.
Fast alle Menschen, die etwas in dieser Welt bewegen, etwas
von Sinn und Dauer erschaffen, sind ohne das Buch undenk-
bar. Buch kommt iibrigens von Buche, in deren Holz man
friiher die Buchstaben vor dem Druck einritzte - um das auch
mal gekldrt zu haben. Ohne Biicher waren wir Barbaren. In
einer Zeit, in der wir zugemiillt werden mit Faktentests und
Infobrei, Getalke, Geschrei und Konsumbefehlen auf allen
Kanilen, bieten uns Biicher die rettende Stille, den Moment
der Sammlung, das ,sanfte leise Sduseln®, welches Gott dem
Propheten Elias in den Kopfhorer schmuggelte. Das Buch ist
und bleibt das beste Gegengift. Es ist, wie Hanser-Chef Mi-
chael Kriiger illusionsbefreit meint, selbst unserem nettesten
Gerede iiberlegen: ,Ich glaube, dass ich aus Biichern mehr
erfahre als im unmittelbaren Umgang mit Menschen, denn
der ist zu zwei Dritteln eine trostlose Angelegenheit.“
Sehen, spiiren, nachdenken, fiihlen, wundern, verwerfen,
trdumen, aufschreiben, durchstreichen, lieben, vergessen,
formen, gegenlesen, durchsetzen, schliefilich drucken und
produzieren gehorchen noch Mitte 2012 einem stoisch lang-
samen Prozess, einem durch und durch altmodischen Ana-
chronismus. Biicher sind gleichbedeutend mit unseren bes-
ten Freunden, sie sind auf ratselhafte Weise beseelte Wesen
und haben zudem den Vorteil, dass sie nachts nicht schnar-
chen. Tagsiiber auch nicht. Manchmal fallen sie halt runter.
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