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Es ist die wahrscheinlich persönlichste Sammlung, die Sie in Ihrem 
Zuhause haben: Ihre Bücher. Eine Liebeserklärung – von Wolf Reiser 41

ede Leidenschaft hat so ihre Initialzün-
dung. Bei mir war es die Begegnung mit 
Ulrike. Wir lernten uns spätnachts im 
Schwabinger „Alten Simpl“ kennen und 
waren schneller verliebt als wir einander 
vorgestellt wurden. Kaum später gab es in 
ihrer Studentenmansarde all dieses ge-
hauchte Ach und Ja und Du und bei einer 
kurzen Atempause stieß ich gegen ein völ-
lig überladenes Bücherregal. Alles bebte 

und polterte, Hunderte von Werken und 
Wälzern fielen über uns hernieder und ein-

zelne Seiten flatterten herum wie Herbstlaub. 
Als ich am frühen Morgen die Augen öffnete, lag das schöne 
Mädchen im süßen Schlaf, umgeben von einem Chaos aus 
Goethe, Durrell, Kotzwinkle, Homer, Hamsun, Paul Bowles’ 
„Himmel über der Wüste“ und „Madame Bovary“. Ich hinter-
ließ eine Notiz, schnappte mir, leihweise, Henry Millers „Die 
Literatur und das Obszöne“ und schlenderte nach Hause. Dort 
stand ich nun und betrachtete meine Regale mit den unzäh-
ligen Reclam-Heften, den Uni-Mammutschinken, Klassikern, 
Romanen, Bildbänden und Reiseführern. Alles stand dort so 
wohlgeordnet, puritanisch, bieder, respektvoll, aseptisch, ste-
hende Särge, Rücken an Rücken, und so dicht aneinanderge-
presst, dass man sich beim Herausholen die Finger brechen 
würde. Noch entflammt vom Feuer des Polterabends trat ich 
gegen den erstbesten Regalfuß. Das Geräusch kam mir be-
kannt vor. Noch ein Tritt. Herrlich. Die unter mir wohnende 
Dame schrie um Hilfe. Bald lag meine gesamte Spießer-Bi- 
bliothek auf dem Boden, die Karten waren neu gemischt, das 
Spiel konnte von vorn beginnen. Mir wurde klar: Man kann 

Bücher nicht präsentieren wie Wurstsorten in einer Dorfmetz-
gerei. Bücher gehören zu einem anderen Reich. Seither liegen 
meine „vielseitigen Geliebten“ kreuz und quer in den Regalen, 
stapeln sich, aufgeschlagen oder zugeklappt, in schiefen Tür-
men um das Bett herum und locken, rufen oder dösen mona-
telang. Seither lese ich auch ganz anders: treuloser, impulsiver, 
schlampiger. Ich lese auch nicht mehr Buch nach Buch wie 
ein Fließbandroboter und quäle mich nicht durch langweilige 
Bleiwüsten, nur weil ich einmal damit begonnen habe. Ich 
fühle mich als freier Mann im Bücherland.
Nun gibt es inzwischen spezialisierte Reading-Hotels, edle Ab-
steigen mit Unmengen wertvoller Bücher und kuscheligen 
Lesesalons, in denen Schreibseminare und Autoren-Work-
shops abgehalten werden. Ich weiß nicht so recht, was ich in 
einem solchen Bibel-Spa zu suchen hätte. Man will doch bloß 
ein schönes Zimmer, eine gute Bar, und zwei, drei Bücher hat 
man ohnehin dabei. Dennoch ist diese Variante angenehmer 
als die 08/15-Methode der meisten Hoteldirektoren, die für ihre 
Zigarrenclubs neben Billardtisch und verglastem Cheminée 
einige laufende Meter Buchrücken-Attrappen ordern. Das er-
innert auch an die Designkomik des gehobenen Kleinbürger-
tums, seine mit Mandarine aromatisierten Livingrooms mit 
dem Element Buch anzureichern. Gerade in den schicken Land-
lust-Villen entdeckt man jene Tische aus Glas und Öko-Teak-
holz, die mit Stapeln weitgehend unberührter Coffee-Table-
Books beschwert sind. Meist geht es um Blumen, Landschaften, 
Hollywoodstars, man stößt auf Bände über Hockney oder Hop-
per, und neuerdings widmet sich der Edelspuk höchst spekta-
kulären Nischenthemen: Wiener Kaffeehauslampen zur Zeit 
von Perikles; handbemalte Walfischpenisse aus der Sammlung 
Silberzweig & Söhne; Lord-Byron-Gedichte in finnischer Spra-
che mit Kaltradierungen von Enrik Hasmussen jr. Das Signal 
solcher Buchführung ist klar: Lieber Gast, hier wird teuer gele-
sen, hier regieren Stil und Bildung. Einen anderen Typus dieser 
Show-Wohner verkörpert mein Freund Manfred, Zahnarzt in 
Fulda, der sich jeden Monat von DHL die „Spiegel“-Bestseller-
liste, Belletristik wie Sachbuch, frei Haus liefern lässt, raus aus 
dem Paket, weg mit den Schweißfolien, rein ins Regal. Dort 
warten bereits als Berechtigungsobjekte einer erfüllten Kultur-
existenz Frau Roche und die Herren Schätzing, Kehlmann und 
Walser auf den Frühjahrsputz, so wie die Altherrenwitze von 
Karasek, Hacke und von Hirschhausen, Gewichtiges vom 
Moppel-Ich und Investigatives von Daniela Katzenberger.
Der konkrete Gegenentwurf zu diesen durchaus harmlosen 
Wichtigmachern ist der bibliomanische Sammler. Er konzi-
piert von Beginn an das ganze Haus um die Bibliothek herum, 
die Fenster gleichen Schießscharten, die Leseliege lehnt auf 
Höhe montenegrinischer Erotika und selbst die Heizkörper 
sind in das ganzheitliche Regalsystem integriert. 

Mike Stilkey (oben rechts), 1975 in Los Angeles geboren, ar-
rangiert Bücher zu teilweise raumgroßen Installationen und 
bemalt die Buchrücken. Links: die Arbeit „Dry All My Tears“ 
(2008), die sich über Vorder- und Rückseite eines einzelnen 
Buches zieht. Weitere Werke von Stilkey und anderen Künst-
lern kann man in dem wunderbaren Band „Book Art“ (Gestal-
ten Verlag, 29,90 Euro, oben links) entdecken. Faszinierend! 
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Aus Buch wird Kunst
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und Sartre, die Beatniks, an die amerikanischen Feministinnen 
und an schreibende Fürsten wie Pückler-Muskau. Endlos ließe 
sich diese Liste der Streuner und Giftler, Erotomanen und Anar-
chisten, Schwärmer und Zocker, Goldsucher und Sklaventrei-
ber fortsetzen. Ein x-beliebiger Miller-Satz über Paris, jener 
Stadt, in der ein Clochard unter der Pont Neuf mehr Bücher 
liest als ein deutscher Parlamentarier, illustriert das: „Im Hin-
terzimmer dieses Bistro kamen wir 
alle zusammen und aßen. Ich entsinne 
mich an das algerische Mädchen mit 
den riesigen Augen, eine sehr gut aus-
sehende Hure, die auch außerordent-
lich belesen war. Manchmal sprach sie  
mit mir über Proust, Paul Valéry,  
André Gide und andere. Sie kannte 
deren Werke genau.“ Mein persönli-
cher Lieblings-Outlaw ist Arthur Cra-
van, ein Neffe von Oscar Wilde und 
wahrer Mann des Buchs. Der Berufs-
boxer, Hochstapler, Deserteur, Vaga-
bund, Hoteldieb, Dadaist und Verleger fuhr als ambulanter 
Buchhändler seine neuen Gedichte mit dem blechernen Schub-
karren über die französischen Kuhdörfer, putzte bei Bauern 
und Bürgermeistern die Klingel, deklamierte im Vorgarten ein 
paar Verse und verkaufte seine Poesie dann blattweise wie 
frisch gelegte Landeier und ungefähr auch zu deren Stückpreis. 

Noch eine schöne Geschichte: Nachdem die Leiche der als 
Diamanten-Dummchen verrufenen Marilyn Monroe entdeckt 
wurde, stießen die Ermittler auf eine riesige Bibliothek mit 
akkurat durchgearbeiteten Werken u. a. von Dostojewski, 
Freud, Rilke, Camus, Exupéry. Übrigens: Fast alle großen  
Autoren waren auch besessene Leser und wenn sie umzogen 
– wie Sir Thomas Philipps im Jahre 1862 – brauchte es allein 

für die Bücherschätze „103 Fuhren, ge-
zogen von 230 Pferden, begleitet von 
160 Mann“. Die Antipathie gegenüber 
Bücherliebhabern mag bei Möbel- 
packern besonders verständlich sein. 
Der Menschenfreund Jack London, Au-
tor des „Seewolf“, sah auch deswegen 
von Umzügen ab und baute sich eine 
Ranch rund um seine riesige Bücherei 
herum: „Ich kann nie zu viele oder zu 
vielerlei Bücher haben. Mag sein, dass 
ich sie nie alle lesen werde, aber sie  
stehen immer bereit, und ich weiß nie, 

an welcher unbekannten Küste ich auf den Fahrten durch die 
Welt der Wissenschaft landen möchte.“ Es ist schon ein groß-
artiges Gefühl, wenn man die ganze Welt griffbereit unter 
einem Dach hat; wissend, dass selbst ein ganz fleißiger Leser 
kaum auf mehr als 4000 Bücher in seinem Leben kommt.
Die so oft wie zu Recht belächelte Frage vor der Bücher-

Leiterwagen und Sprossenwände erinnern ein wenig an die 
morbiden Lustkeller de Sades. Bleich und nickelbebrillt starrt 
der Büchernarr auf sein Reich, auf diese endlosen Rehleder-
rücken aus Rokoko-Bibeln und Hegel-Erstausgaben aus hand-
geschöpftem Bütten. Dem wahnhaften Zusammentragen von 
Objekten haftet meistens etwas Unfreies und manch-
mal auch Unsympathisches an; gerade bei Büchern, 
deren Geist ja das Offene ist, das Beflügeln und Be-
reichern. Der Suhler Pfarrer Johann Georg Tinius 
(1764–1846), dessen Privatbibliothek etwa 60 000 
Exemplare aufwies, überfiel als Beschaffungskrimi-
neller Postkutschen, plünderte die Opferbüchsen 
seiner Gemeinde und ermordete zwei Menschen. 
Dafür wurde er zu zwölf Jahren Kerker verurteilt. Bei 
der Versteigerung von Tinius’ Sammlung staubte der 
Geheimrat Goethe diverse kirchengeschichtliche Ti-
tel ab. Weitaus friedlicher geht Karl Lagerfeld vor. Sein 
Verlegerfreund Gerhard Steidl, mit dem er in Saint 
Germain die Verlagsbuchhandlung „7L“ führt, düst 
pausenlos durch die Welt und erwirbt alle sinnvollen 
Neuerscheinungen aus den Bereichen Fotografie, 
Mode, Design, Architektur. Mit über 300 000 Titeln 
besitzt Lagerfeld vermutlich die weltgrößte private 
Büchersammlung, verteilt zwischen seinen Pariser 
Stuckwohnungen, Biarritz und Monte Carlo, bar jeder 
kategorischen Ordnung, eher chaotisch-individuell. 
Zum Lesen kommt er nur morgens im Bett, und auf 
die Frage, was mit seiner Sammlung nach seinem Tod 
geschieht, meint er: „Das ist die einzige Frage, die ich 
mir noch nicht beantwortet habe. Was nach mir ist, 
interessiert mich nicht. Vielleicht werde ich vorher ei-
nen Scheiterhaufen machen, wie die Nazis, und alle 
Bücher verbrennen.“ Ein weiterer bemerkenswerter 
Sammler ist Keith Richards, der vor seiner Rockerkar-
riere Bibliothekar werden wollte, „weil öffentliche Bü-
chereien neben den Kirchen die einzigen Räume waren, 
in denen ich mich gerne gut benahm.“ Seine rie- 
sige Erstausgabensammlung von Romanen des 19. und  
20. Jahrhunderts sowie eine formidable Bildband- und 
Schriftensammlung zu den beiden Weltkriegen befin-
den sich in seinem Haus in Connecticut, garniert von 
Totenköpfen, Militärmützen und stützenden Laut-
sprechern. Dort krachte er auch auf der Suche nach 
einem Anatomiebuch von Leonardo da Vinci im 
Mai 1998 von einer Leiter, brach sich drei Rippen 
und ließ die Europatour der Stones fürs Erste abblasen.
Die schönsten Sammlungen sind meines Erachtens aber jene, 
die gar keine sind. Da sind noch die Kinderbücher, in denen 
ein getrocknetes Maiglöckchen als Lesezeichen steckt. Dazu 

kommen die mit Lineal unterstrichenen Sätze in den rapsgelben 
Reclam-Miniaturen. Es reihen sich ein Karl May, Huck Finn, 
Jerry Cotton, Blytons „Fünf Freunde“, Sammy Drechsels „Elf 
Freunde“, Perry Rhodan und Jules Verne. Es folgen die Puber-
tätsknaller Kafka, Hesse und Fromm. Danach wird alles feuch-

ter und frühlingshafter, Henry Millers „Stille Tage in 
Clichy“, Erica Jong oder ersatzweise Oswald Kolle, zur 
weiteren Klärung Freud, Reich und Jung. Später wird 
es politisch, Marx, Stalin, Proudhon, die Black Pan-
ther, Dutschke, Bloch. Parallel erholt sich die verwirrte 
Seele bei Rimbaud, Baudelaire, T. S. Eliot, und zur Zeit 
der inneren wie äußeren Reifeprüfungen geht es dann 
ab in die individuellen Universen und Spezialgebiete. 
Solche Bibliotheken sind die wahren Schätze. Sie er-
zählen mehr von der Seele des Menschen als dieser 
jemals aussprechen könnte. In den Regalen ist sein 
Werden, Denken und Begreifen dieser seltsamen Welt 
dokumentiert, sein Versuch, einen Funken Ordnung 
ins große Chaos zu bringen. Umberto Eco beschreibt 

unsere privaten Kathedralen mit erlesener Zärtlichkeit: 
„Bisher hatte ich immer gedacht, die Bücher sprächen 
nur von den menschlichen oder göttlichen Dingen, 
die sich außerhalb der Bücher befinden. Nun ging mir 

plötzlich auf, dass die Bücher nicht selten von an-
deren Büchern sprechen, ja, dass es mitunter so ist, 
als sprächen sie miteinander. Und im Licht dieser 
neuen Erkenntnis erschien mir die Bibliothek noch 
unheimlicher.“ Und zu solchen Büchern gehören 
die alten Rotweinflecken, die runden Ränder von 
Kaffeetassen, lippenstiftrote Herzen, eine hingekrit-
zelte Telefonnummer und auch mal eine herausge-
rissene Seite. Das soll nun nicht heißen, dass eine 
akkurat nach Gebieten, Alphabet, Farben oder sons-
tigen Vorlieben geordnete Bibliothek etwa keinen 
Charme hätte oder keinen Stil. Sie ist eben einfach 
anders und vermutlich finden sich Besitzer wie Gast 
wesentlich schneller darin zurecht.
Wenn man sich zu seiner Buchpassion bekennt, 
gerät man schnell in eine ganz bestimmte Ecke und 
findet sich dort wieder mit all den sandalentra-
genden Studienräten, den notorischen Besserwis-

sern, dem wertkonservativen Bildungsdünkel 
und weltfremden Asketen, die ihre Augen vor 
dem knallharten Leben verschließen und in die 

Traumwelt der Kopfgeburten fliehen. Dabei trump-
fen die meisten Autorinnen und Schreiber mit faszinierenden 
Biografien auf. Denken wir nur an Rimbaud und Verlaine,  
an E.T.A. Hoffmann oder Schiller, an Hemingway und Jack  
London, an Gertrude Stein und Alma Mahler, an Fitzgerald 
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„Lesen   
              Können,      Darauf läuft 
       schliesslich  

 Alles 
                Hinaus.“

                         Christian Morgenstern 

Klassiker: Bücher-
säule „Ptolomeo“, 
von Opinion Ciatti, 
ab 520 Euro

stapelbar: Regal „Quby“, von B-LINE, Modul ab ca. 160 Euro 

Runde Sache: „Patatras“, Design: Michael Bihain,
Preis auf Anfrage

Stephen Burks’ „Circus“, von Matter, UM 11 400 EURO

organische ordnung: „tide“, 
Von zaha hadid für Magis, Modul ab ca. 115 Euro

Trendfarbe  
Gelb: „Sign“,  

von Karl  
Andersson & 

SÖner, um 
1500 Euro

Regale, die Farbe bekennen ...
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wand „Und das haben Sie alles gelesen?“ wird sich, so jubilie-
ren die E-Nerds, in Zukunft erledigen. Der neue Leser sammelt 
jetzt iPad-Elektronikbücher und Amazons Kindle-Tablets, er 
kauft blecherne Lesegeräte und downloaded, was sich nur 
zusammengrabschen lässt, er kann überall lesen, Videos 
schauen, AC/DC hören und das Wetter von gestern einsehen; 
zumindest solange es Strom gibt. Die Kernschmelze des ge-
druckten Buchs habe begonnen, der 
digitale Big Bang für das alte Europa 
stehe unmittelbar bevor und in den 
USA verzeichne man bereits 300-pro-
zentige Wachstumsraten. Na dann! 
Wer gern geruchloses Metall in der 
Hand hält und in U-Bahnen, Flugzeu-
gen oder Parks auf Display-Guckkäs-
ten starrt, der soll das eben tun. Auch 
wenn es schrecklich altmodisch klingt: 
Die einzigartige Geschichte vom mo-
saischen Steinmeißel über das Papyrus 
zum Pergament und weiter zur krit-
zelnden Mönchshand bis hin zur Gutenberg-Druckerei nimmt 
einen schon gefangen. Thomas Mann, Jean Paul, Zola, Swift 
– auf einem Mini-TV? Oder Coelho? Obwohl, er würde – rein 
brückenspirituell – sogar halbwegs in die schöne neue Digital-
welt passen, als vakuumverschweißtes iPad-Package mit einer 
signierten Voodoo-Puppe, zwei holzfreien Räucherstäbchen 

und einer echten Jakobsmuschel. Besser wäre es allerdings, 
frische Tornados durch die Bruchbuden der selbstgefällig- 
elitären Büchermacher-Cliquen zu treiben und dieser unsäg-
lichen Altherren-Larmoyanz ein Ende zu bereiten. 
Der ewig junge Umberto Eco sagt ja, sinngemäß, dass er Städte 
nur lieben und ernst nehmen kann, wenn sie sich eine be-
stimmte Anzahl von traditionellen Buchhandlungen und An-

tiquariaten bewahrt haben. Und so 
streift er durchs winterliche Krakau, 
das reiche Genf, das hippe Madrid, das 
unterschätzte Antwerpen, setzt sich in 
Freiburg ins „Zum Wetzstein“, besucht 
in Hamburg die Buchhandlung „Felix 
Jud“ (über die Lagerfeld sagt: „Sie ist 
mein intellektuelles Delikatessenge-
schäft und ohne sie würde ich verhun-
gern.“), reist weiter zum Hölderlinturm 
in Tübingen, landet in der Altstadt  
von Oslo und taucht plötzlich in der  
Münchner Maxvorstadt auf, besucht 

die schrulligen Buden mit ihren noch schrulligeren Besitzern, 
die auf die Frage nach dem vergriffenen Bildband „Die chro-
nische Diarrhö des bayerischen Landadels zur Zeit des zweiten 
Bauernkriegs“ ohne eine Miene zu verziehen im Wendeltrep-
pen-Labyrinth verschwinden und eine Ewigkeit später mit 
eben diesem Exemplar aus der Staubwolke zurückkehren.  

Eigentlich sind solche Buchplätze inkarnierte, also Mensch 
gewordene, Räume; die Bücher dort schaffen sich ohne innen-
architektonisches Zutun eine ganz eigene Heimat, eine Har-
monie, eine Intimität, die man eben spürt oder auch nicht.
Immer wieder fragen sich die deutschen Kritiker gegenseitig, 
welche Bücher sie auf eine einsame Insel mitnehmen würden. 
Insgeheim wünschen zwar die meisten Leser fast jeden dieser 
Klugmichel für immer auf eine Insel, aber dann auch bitte ohne 
jedweden medialen Zugang, wie damals Robinson, Freitag 
oder Napoleon am Ende der Reise. Stattdessen bedienen die 
Redakteure der Belles Lettres alle Vorurteile gegenüber ner-
vender Altklugheit und hauen auf den Putz wie Bolle nach 
einer Überdosis Eierlikör: die Johannes-Apokalypse im aramä-
ischen Original, James Joyce’ „Finnegans Wake“ (was nach-
weislich nicht mal der Übersetzer zu Ende las), klar, logo, 
„Zettel’s Traum“ von Arno Schmidt, möglicherweise auch  
Wielands Briefwechsel mit Miles Davis oder Apollinaires Oden 
an das Natrium im Badener Exil. Das imponiert einfach. Das 
hämmert Ehrfurcht ein. Altdeutsches Bildungsgehabe eben. 
Vielleicht sollte man in Zukunft einfach mal die Bücher fragen, 
von wem sie auf einer Insel zur Hand genommen werden 
möchten. Ich selbst schaufle mir, wenn die Koffer weitgehend 
gepackt sind, so knapp zehn Stück quasi blind ins Gepäck, 
zum einen, weil Reisen doch immer ein spannender Flug in 
etwas anderes ist, und zum anderen, weil ich mich dann rich-
tig freuen kann auf ein Blind Date am Pool, im Bett oder an 

der Bar – das letzte Mal fischte ich auf Anhieb einen Bestseller 
von Achim Schmauderer heraus: „Wirbelsäulengymnastik“. 
Fast alle Menschen, die etwas in dieser Welt bewegen, etwas 
von Sinn und Dauer erschaffen, sind ohne das Buch undenk-
bar. Buch kommt übrigens von Buche, in deren Holz man 
früher die Buchstaben vor dem Druck einritzte – um das auch 
mal geklärt zu haben. Ohne Bücher wären wir Barbaren. In 
einer Zeit, in der wir zugemüllt werden mit Faktentests und 
Infobrei, Getalke, Geschrei und Konsumbefehlen auf allen 
Kanälen, bieten uns Bücher die rettende Stille, den Moment 
der Sammlung, das „sanfte leise Säuseln“, welches Gott dem 
Propheten Elias in den Kopfhörer schmuggelte. Das Buch ist 
und bleibt das beste Gegengift. Es ist, wie Hanser-Chef Mi-
chael Krüger illusionsbefreit meint, selbst unserem nettesten 
Gerede überlegen: „Ich glaube, dass ich aus Büchern mehr 
erfahre als im unmittelbaren Umgang mit Menschen, denn 
der ist zu zwei Dritteln eine trostlose Angelegenheit.“ 
Sehen, spüren, nachdenken, fühlen, wundern, verwerfen, 
träumen, aufschreiben, durchstreichen, lieben, vergessen, 
formen, gegenlesen, durchsetzen, schließlich drucken und 
produzieren gehorchen noch Mitte 2012 einem stoisch lang-
samen Prozess, einem durch und durch altmodischen Ana-
chronismus. Bücher sind gleichbedeutend mit unseren bes-
ten Freunden, sie sind auf rätselhafte Weise beseelte Wesen 
und haben zudem den Vorteil, dass sie nachts nicht schnar-
chen. Tagsüber auch nicht. Manchmal fallen sie halt runter. 

lifestyle

MADAME Living 1/2012

       „In Büchern 
                   liegt die   

              Seele aller 
          Vergangenen

     Zeiten.“
                                                                               

        Thomas Carlyle 

Geschwungen: Regal „Pagina“, aus Ahornholz, 
von Cassina, ges. bei Böhmler im Tal, um 6620 Euro

Selbst gestalten: „Tangram“, von Lago, 7 teile, ab 1100 Euro

bücherwabe: „Comb“,
von Jaanus Orgusaar, über Designspray, um 220 Euro

verschachtelt: „Alma“, von Casamania, um 5360 Euro

bunter bausatz: „Serpent“, von 
Bashko trybek, Preis auf Anfrage

Leichtgewicht: 
„Pause“, von  

Moroso,  
um 3280 Euro

in vielen Holzarten: „code 2“, von Zeitraum, ab 1200 euro

Schwebend: „flying rings“, von 
Gärsnäs, Preis auf Anfrage

sichtschutz: „bukva“, von living divani, AB 1155 Euro coole Plätze für Lieblingsbücher
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