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15.11.2016 00:53 UhrAuf die Piste

Fahr’n fahr’n fahr’n

Ein griechischer Morgen, ein kleiner Koffer, ein royales Elfenbeinlenkrad und Eric Clapton im Radio –
Reisen mit Auto macht glücklich. WOLF REISER

Griechische Landstraße: Hier bekommt man Antworten auf Fragen, die man sich nicht gestellt hat. FOTO:

BANEPETKOVIC/FOTOLIA


Vorbei an Alt-Korinth, Mitte Oktober 2016. Das Auge des Reiseträumers sieht auf jenem Berg die Silhouette des
tief gefallenen, sich abmühenden Sisyphos – ewig bestraft für seine Rotlichtkarriere.

Albert Camus schlug vor, sich Sisyphos als glücklichen Menschen vorzustellen. Der Dichter seinerseits kam 1960
bei einem Verkehrsunfall in einem Facel Vega FV3B nahe Paris ums Leben. Wie so oft, wenn das Schicksal Blitze
schleudert, soll auch in diesem Fall der KGB seine Hände im Spiel gehabt und die Reifen manipuliert haben.

Wenig später passiere ich Mykene, bei meinem ziellosen Dahinfahren über diesen wunderlichen Peloponnes, der
einem das Schweben durch die Zeiten so leicht macht, einem dabei hilft, die Macht von Raum und Zeit zu
pulverisieren und befreit vom kausal-chronologischen Dahingelebe. „So I drifted down to New Orleans / Where I
happened to be employed“, schnarrt die Dylan-CD. „Tangled Up in Blue“ von 1974 war jener Song, mit dem der
liebeskranke Poet – dank seines damaligen Gurus Norman Raeben – das lineare Erzählkonzept zerlegte,
dekonstruierte, fragmentierte und seine blaue Bluesgeschichte, halb Mut, halb Katharsis, zerfetzte: „So now I am
going back again“.

Singen, Malen, Träumen, Reisen, Vergessen, Fahr’n, Erwachen, Einchecken, Aufbrechen, Tanken, Abhauen,
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Treibenlassen, bis es zu Ende ist, eines Tages, unsere abenteuerliche Fahrt, hinter der wir in trügerischen
Momenten gar so etwas wie Sinn vermuten.

Damals hielt man nicht auf einen Caffè mit Panino

Ein Halt kurz vor Mykene. Perseus, Homers Agamemnon, Mord- und Totschlag, Schliemanns glitzerndes
Raubgold und halt, halt, Henry Miller, der hier 1938 mit Lawrence Durrell ebenfalls eine Rast einlegte und in dem
Abgrund des berühmten Brunnens das schwärzeste Schwarz erblickte, das je ein Menschenauge sah. Klapprige
Athener Reisebusse entlassen koreanische Bildungspilger, und ich fahre weiter über die Dörfer, in denen die
Ölmühle rattert, weiter durch die wilden arkadischen Wälder und entlang der ionischen Küste, Olympia, wo die
großen Wagenrennen stattfanden, die Formel 1 der Antike, wenig später das sandige Pylos und am Ende das
erdbraune Kastell von Methoni, wo der traurige Ritter Cervantes in der Zelle kauert und seiner Verhandlung
entgegenfiebert.

Meine ersten Fahrten verstrichen ziemlich übel eingepfercht neben Schwester Hanne auf der Rückbank des
väterlichen VW-Käfers, HDH-DT-20, als fahrendes Glied einer germanischen Massenauswanderung über den
Brenner Richtung Gardasee oder Rimini, 14 Tage Vollpension. Man hielt damals nicht auf einen Caffè mit Panino,
man hielt nicht dort, wo einem etwas gefiel: Urlaub war die Fortsetzung der Stechuhr mit anderen Mitteln. Von A
nach B und zurück, was auf dem Teller ist, wird gegessen.

Die Neugier der Eltern auf die fremde Ferne schien durch die deprimierenden Reiseerfahrungen an der Ost- und
Westfront fürs erste gestillt. Die Achse Berlin-Rom galt als relativ sichere Sache, doch dem räuberischen Italiener
entlang des Wegesrands war nicht zu trauen. Man fuhr also durch. Durch was auch immer.

Ich mag den Rausch der petite vitesse

Fahr’n, fahr’n, fahr’n. Das Cover von Kraftwerk im Stil einer Reklame-Illustration, 1974. Eine Landschaft, eine
Piste. Man sieht zudem eine Autobahnbrücke und einen kühlen Sonnenuntergang. Im Song geht’s dann um
Fahrbahnmarkierungen, vorbeifliegende Impressionen und Radiogedudel. Doch weder mag ich diese Gruppe
noch Autobahnen.

Ich mag das Fahren und den Rausch der petite vitesse, bei dem es um die Musik des Wassers geht, den Brei
flüchtiger Gedanken und das große mysteriöse Kino von Herz und Hirn, regiert vom hellwachen Autopiloten, der
die rein mechanischen Vorgänge wie Kuppeln, Bremsen oder Beschleunigung übernimmt. Den Rausch, der
Signale und Schilder deutet, sich Erinnerungen und Vorahnungen zurechtzoomt und den Mann am Steuer mit
seltsam geschärften Einsichten und Erkenntnissen ausstattet und ihm, ohne dass er irgendwem Fragen gestellt
hat, nicht selten unverhoffte und durchaus schlüssig-präzise Lösungen präsentiert.

Eine Kreuzung in Methoni und das Neonflackern einer Herberge. Ja, es ist genug für heute. „Standing at the
crossroads, trying to read the signs / To tell me which way I should go to find the answer, And all the time I know /
Plant your love and let it grow“. Clapton, 461 Ocean Boulevard, 1974, nach seiner x-ten Höllenfahrt durch den
Hades des Heroins.

Kurz vor dem Einschlafen stehlen sich die Kurven und Geraden des vergangenen Tages ins Bewusstsein. All die
Zypressen, Ölhaine, postgelben Zitronenfrüchte und Tavernen-Stopps, die heiteren Fragen und Wortwechsel.

Die geschenkte Weinflasche zwischen den Beinen, griechischer Rembetiko dröhnt aus dem Radio, Leben in
Reinkultur, entbunden, ohne jeden Vertrag, bodenlos wie ein byzantinischer Adler, ein dahinfliegendes
Elementarteilchen, ein freies Radikal.
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Es war kein Auto, sondern eine Idiotie, wie jede große Affäre

Wie damals. Erinnert sich jemand? Frühling 1974?

Karin und ich fuhren ins Blaue, und nahe Sulzemoos an der A8 stand da dieser Mercedes 280er SW 108 mit
Schiebedach vor einer Garage. So herbstlaubbraun wie ein Daniel-Hechter-Sakko. „Mit Ocker und Braun kann
man nix versau’n“, hat Martin Kippenberger mal gereimt.

Einsam wie komplett deplatziert stand also dieses Auto da mitten im bayerischen Maisfelddrama. Karin spürte
sofort, was ich dachte und drehte leicht resigniert um, wissend, dass sich ab jetzt die Winde drehen würden und
sich auch etwas bei uns beiden schlagartig geändert hatte.

Ich wurde mit dem neuen Vorbesitzer schnell handelseinig, und es war mal wieder die pure Unvernunft: Ich hätte
fast jeden Preis bezahlt, und den 21 Liter Verbrauch überhörte ich ebenso wie den frivolen Steuertarif. Kein Ohr
für Petitessen, mein Herz polterte in Übergröße.

Es war kein Auto, sondern eine Idiotie, wie es sich für eine ganz große Affäre gehört. Pfirsichweiche Kotflügel,
duftendes Leder, ein royales Elfenbeinlenkrad.

Das Surren der sechs Zylinder – oder waren es vier? – führte mich und uns durch alle verboten-verliebten
Zustände: durchs windumtoste Bonifacio, die Schneegletscher des Engadins, die absinthgrünen Wacholderheiden
der Schwäbischen Alb, die Dessousparade des Bois de Bologne, die Todesfuge zwischen Krakau und Auschwitz,
die Baumwollsteppen Thrakiens, die verlassenen Gossen von Corleone, die Austernbänke der Île de Ré und die
schilfgesäumten Salinen der Camargue, durch neonflackernde Tunnel und in stinkend-öligen Schiffsbäuchen zur
Ruhe kommend.

Der Wagen wurde mein Domizil, wir rollten und rasten und durchstreiften das Universum mit jener Inkonsequenz,
die jeden V-Mann um den Verstand gebracht hätte. Mein Pfirsich-Ocker-Traum wurde Büro, manchmal
Schlafzimmer und nicht selten eine ambulante Kneipe. „One more cup of coffee for the road…“ – und der Luxus,
halten und bleiben zu können, wo es uns gefiel, abhauen zu können, wenn etwas aus dem Ruder zu laufen
drohte. Ein Luxus, frühmorgens das Hotel zu verlassen, die kleinen Koffer auf den Rücksitz zu werfen, ein Kuss
und auf die Frage des Wohin und den Blick in den Rückspiegel zu verzichten.

Ich fuhr einfach los, dem Stern und der Nase nach. Taugenichts, Tagträumer, Tunichtgut. Darauf vertrauend, dass
schon etwas geschehen wird, weil Beiläufiges das größte Abenteuer birgt. Das ist eigentlich die ganze Kunst,
niemand braucht dafür einen Reiseleiter.

Mein Mercedes ist verstorben und mit ihm das Auto als solches

Mögen die Pegel doch steigen und die Hütten brennen – wenn man all diese Klippen und Kontrollen umschifft und
losgelassen hat, entsteht jener Spirit, der Zöllner und Schutzmänner entwaffnet und deren Schranken wie von
alleine anhebt für eine freie Fahrt.

In seiner kleinen Erzählung „Abhauen“ beschreibt Blaise Cendrars dieses „Rein in die Kiste“ in etwa so: „Mich
umsehen, die Dinge berühren, riechen, mitgerissen werden von der Wucht des Frühlings, erleben, wie die alten
roten Raben sich krächzend von den Stürmen treiben lassen, wie sie in den Himmel gehoben werden und in
einem besinnungslosen Taumel ihren Flug feiern. (…) Ich war außer mir vor Ungeduld, dem Frühling
nachzurennen, ihn einzufangen, ihn irgendwo zu entdecken, egal wo, nur möglichst weit weg.“

Mein Mercedes ist inzwischen friedlich verstorben – und mit ihm das Auto als solches. Es ist zum schlappen
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Symbol der finalen Domestizierung geworden. Red-Bull-Technokraten tüfteln über misslungenen Boxenstopps,
kastrierte Designer jammern über Sachzwänge, korrupte Hersteller pfuschen an ihrer Dieselsoftware herum und
Dosenpfandexperten verlesen CO2-Dossiers.

Laut- und trostlos ziehen hybride und selbstfahrende Blechwesen ihre Debutbahnen zwischen den NSA-
Steckdosen, und über allem schwebt der Hornbrillen-Eros Dobrindt’scher Prägung.

Seelenlos ist das, und so vernünftig wie eine Gummimatte in der Badewanne, Angora-Unterwäsche, die
Umsatzsteuervoranmeldung oder ein blinkender Fahrradhelm.

Volles Bewusstsein, Donnerwetter! Ein Grauen

Für die typische Kürbis-Ingwer-Klientel hatte eine Coachingdame neulich in einer Zeitschrift folgenden Rat parat:
„Ich schlage vor, das Autofahren von einer anderen, vielleicht für Sie ganz neuen Seite zu betrachten: achtsam
und meditativ, um beim Erreichen des Ziels entspannt und gelassen zu sein. Setzen Sie sich aufrecht hin, lassen
die Schultern los und lassen Sie sich von Ihrem Autositz bewusst halten und tragen. Und entspannen Sie Ihren
Unterkiefer – das wirkt Wunder!“

Wahrscheinlich dachte sie dabei nicht an den Berliner Stadtverkehr. Weiter mahnt sie: „Stellen Sie das Autoradio
aus, atmen Sie tief. Schauen Sie sich mit vollem Bewusstsein an, was Sie auf der Strecke sehen. Wenn Sie sich
dabei ertappen, an andere Dinge zu denken, kehren Sie sanft zum Beobachten zurück.“

Man könnte verrückt werden, nicht wahr? Volles Bewusstsein, Donnerwetter! Ein Grauen.

Ich freue mich manchmal klammheimlich, wenn ich lese, dass die Gendarmen irgendwo in einem französischen
Weindorf einen Traktorfahrer dingfest gemacht haben. Mit 3,6 Promille.

Ein letztes Aufbäumen der Unvernunft.

Es war ein Nachmittag im Jahr 1969, als sich der Beatle George Harrison hinter das Steuer seines Ferraris
klemmte und damit zum Haus seines Freundes Eric Clapton fuhr. Die Musiker kannten sich gut, im Wembley
Stadium hatten sie einst eine legendäre Version des Klassikers „While My Guitar Gently Weeps“ gespielt. Doch
nicht nur auf der Bühne verstanden sie sich, auch bei Autos teilten sie den Geschmack. An den Ferrari-Moment
erinnert sich Clapton in seiner 2007 veröffentlichten Biografie:

 „Eines Tages fuhr Harrison in einem dunkelblauen GTC 365 vor. Ich hatte so ein Auto noch nicht gesehen. Es war
damals, als hätte ich die schönste Frau der Welt getroffen und ich entschied mich sofort, dass ich so einen auch
haben wollte – auch wenn ich gar nicht fahren konnte.“

Clapton bestellte den Ferrari, den Führerschein holte er nach. Doch dabei blieb es nicht. In den Folgejahren kaufte
er einen Dino, einen Daytona, einen 275 GTB, einen Lusso und einen 360 Spider. Und das war nur ein Bruchteil
seines Fuhrparks. Zusätzlich unterhielt der Musiker Fords, Chevrolets und einen Porsche 911 Turbo. Den Mini
Cooper in der Sammlung schenkte ihm, klar, George Harrison.

Eine besondere Geschichte rankt sich auch um einen Ferrari Enzo, den Clapton 2002 orderte. Nicht nur war er der
erste Brite, der das Auto fuhr – als er den Wagen im italienischen Maranello abholte, bestand Clapton auch
darauf, damit bis nach London zu fahren. Die Pariser Polizei erwischte Clapton, als er mit standesgemäßen 233
km/h über eine Landstraße bretterte. Welche Musik er dabei hörte, ist nicht überliefert.

Marius Buhl
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