
Wir sind Mitte der Siebziger in 
 Heidenheim, einer bittersüßen Melan-
cholie spendenden Industriestadt an den 
östlichen Ausläufern der Schwäbischen 
Alb gelegen. Es gibt dort die Brenz, ei-
nen kleinen Fluss, der weitgehend ge-
heimnislos Richtung Donau fl ießt; es 
gibt das prunkarme Renaissanceschloss 
Hellenstein, dass auf einem bewaldeten 
Felsen hoch über der Stadt steht. Es 
leben dort etwa 60 100 Menschen, sie 
sprechen einen müden, mürrischen 
 Dialekt, sie laufen mit müden, mür-
rischen Gesichtern den wenig verbliebe-
nen Fachwerkhausfassaden entlang. Es 
gibt unzählige, derbe Lokale, viele Gei-
stesverwirrte, Trinker, Penner, Schläger, 
Jugendliche aller Art, recht schaffende 
Menschen, der Aufklärung verpfl ich-
tete Lokalreporter und rotbäckige Bio-
marktfrauen. In Urzeiten verfehlten di-
verse Meteore des Zorns die Stadt und 
gingen stattdessen in den wenigen Kilo-
metern entfernten Städtchen Steinheim 
und Nördlingen nieder.
Wenn ich zurückdenke fallen mir die 
vielen Herbsttage ein, an denen sich 
der alles erstickende Nebel zwischen 
die Menschen legte und das Leben 
noch etwas unbegreifl icher aber so 
auch erträglicher machte. Ich denke an 
die grauschmutzigen Schafherden und 
die schemenhaften Säulen des Hei-
dewacholders. Die karge, sprachlose, 
schwäbische Alb. Der Wacholder als 
Grieshaber-Holzschnitt mit einem Ne-
ruda-Gedicht versehen, als dein Bruder 
am Hang wachend, mannsgross, stachlig 
und grimmig-grün duftend an manchen 
Tagen. So wurzelt er in deinem Herzen, 
von zarter Feder schraffi ert und bedeckt 
vom ersten Raureif. Später, bei den vie-
len Reisen sollte er dir wiedererscheinen 
als Schwester Zypresse vor dem Kazant-
zakishaus bei Stoupa, vor Areopolis, 
Zacharo, Monemvassia, Mykene und 
vor dem kleinen Bordell in Mili würzig 
duftend und dir wohlgesonnen wie ein 
frisches Mädchen.  
Ich erinnere mich an die sonntäglichen 
Waldgasthöfe mit den orangefarbenen 
Libellafl aschen und den Strohhalmen 
und den vielstimmigen, grausam-hei-
teren Wanderliedern und den viel zu 
dick bestrichenen Leberwurstbroten, in 
denen halbierte Essiggurken steckten 
wie abgestürzte Jagdbomber. Wir Jungs 
trugen Kniebundhosen und schauten 
zu, wie sich unsere Väter mit dünn-
blutigem Neckarwein betranken und 

die Mütter vorwurfsvoll ins Nichts 
starrten. Was ohnehin ihre Lieblingsbe-
schäftigung war. Es war alles bodenlos 
traurig. Es war eine Strafe, am Leben zu 
sein. Ich zählte Bäume, ich zählte Zah-
len, ich zählte Sekunden. Dann schlief 
ich ein. 
Die Jungs waren im Hellensteingymna-
sium kaserniert, die Mädchen im etwa 
einen Kilometer entfernten Schiller-
gymnasium.
Mit 13 Jahren hatte ich mich in eine von 
ihnen verliebt. Verliebt? Ich war im rat-
losen Wahn, ohne Schild und Schwert. 
Sie war das schönste Mädchen zwischen 
Brenz und Mississippi und mein Herz 
stand in Flammen. Aber das allein ge-
nügte weder damals noch genügt es heu-
te. Bei den Schularbeiten weigerte ich 
mich plötzlich etwas zu wissen. Mein 
Streben galt der bewussten Verblödung. 
Ich dachte, dass kommt gut an bei schö-
nen Frauen. Ein Irrtum, denn schlecht 
zu sein genügte damals nicht und heu-
te bringt es dich auch nicht weiter. 
„Ich will Dich, für alle Zeit,“ sagte ich 
einmal mit großem Mut und sie ging 
kopfschüttelnd- lachend ihrer Wege. 
Sie hielt wenige Wochen später im Hof 
des Schiller-Gymnasiums die Hand 
eines mir um drei Klassen überlegenen 
jungen Mannes. Der Schmerz schlug 
in mein Herz wie ein Meteor und ich 
bekam eine erste Ahnung vom Leben. 
Noch jahrelang zuckte ich zusammen, 
wenn ich das Wort Schiller hörte.

Ich saß in der äußeren Reihe auf der 
Fensterseite unseres Schulzimmers im 
dritten Stock und schaute hinaus auf 
den Heidenheimer Bahnhofsvorplatz, 

in dessen Zentrum es eine nach vier 
Seiten offene Uhr gab mit einem mäch-
tigen Minutenzeiger. Dessen ruckartig 
vollzogener Minutentakt wurde der 
heimliche Dirigent meiner jungen Träu-
me. Dort unten ereignete sich das große 
Nichts. Kastanienbäume warfen zittrige 
Schatten, dürre Blumenfrauen mit grü-
nen Schürzen verkauften schiefgesich-
tig Sonnenblumen, die in verbeulten 
Schubkarren standen und Narzissen. 
Reval rauchende Taxifahrer warteten 
und hörten Schlagermusik. Adamo, 
Heintje, auf der Straße nach Mendo-
cino und Schuhe, so schwer wie Stein. 
Der Briefträger kam grünlich hustend 
aus der Bahnhofskneipe und wischte 
sich mit dem Handrücken Bierschaum-
fl ocken aus dem Schnauzer. Ihm folgte 
ein ortsfremder Handelsvertreter mit 
einem machetenscharf gesträhnten, 
aschblond-helmartigen Toupet, der kurz 
vor einem ihm offenbar unangenehmen 
Kundenbesuch noch einen Schluck aus 
einer kleinen, grünen Flasche nahm, die 
er dann mit einiger Verachtung in den 
Papierkorb warf. Es war alles so irrsinnig 
spannend.
In jeder normalen, amerikanischen 
Kleinstadt wäre genau in diesem 
 Moment eine Bank überfallen wor-
den. Aber es gab da unten weit und 
breit keine Bank, es gab keine Bank-
räuber, schon gar keine, die englisch 
 konnten. Der Minutenzeiger rückte 
jetzt wieder vor, das träge wippende 
Kastanienbaumgeäst verscheuchte die 
paar Tauben und pünktlich wie immer 
tauchte jetzt die schlaksige Gestalt des 
Bahnhof-Schorschs auf, der wie immer 
aussah wie ein braverös heruntergekom-
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mener Robert Mitchum. Er stierte auf 
das in einer Glasvitrine aushängende 
Tageshoroskop der Heidenheimer Zei-
tung und presste mit seinen nikotingel-
ben Fingern das Endstück seiner Johnny 
platt. Man konnte damals so eine John-
ny einzeln kaufen für 8 Pfennige bei 
Frau Mailänder. Die Schachtel zeigte 
auf rotem Hintergrund einen  extrem 
gut gelaunten US-Navy-Admiral, der 
seine blauweiße Amtsmütze weltgrü-
ßend in die Höhe hob. Vermutlich 
in La Spezia. Frau Mailänders Brüste 
wogten beim stets etwas umständlichen 
Herausnehmen der Zigaretten wie zwei 
gefangene Meere.
Um sich etwas Zugeld zu verdienen – 
Schorsch mochte mich von Anfang an – 
zitierte er in seinem banatschwäbischen 
Kreissägendialekt sicher einige Hundert 
Male in all den Jahren seinen einzig aus-
wendig gelernten Gedichtfetzen. „Was 
die Frauen denken und meinen, will 
uns Männern oft sonderlich erscheinen. 
Aber wie sie lieben und hassen, da muss 
man sie wohl gelten lassen. Des isch 
von Goethe. Zahlsch mir a Bier?“ Aber 
klar doch, geliebter Narr. Ich dachte 
an mein Mädchen, an Schiller, an sei-
ne Statue, die bei uns oben zwischen 
Schloss und Naturtheater herumstand 
wie eine vergessene Schachfi gur, diese 
Jim Morrison-Locken, das schöne, sch-
male Gesicht, in dem ein zauberhaftes 
menschliches Leiden lag. Vielleicht war 
dies aber nur eine ersehnte Einbildung. 
Allemal, viele Stunden verbrachte ich 
dort oben auf einer Bank neben dem 
Bronzedichter. Ich las damals aber – 
verständlicherweise – keinen Schiller, 
ja, doch klar die Räuber, in tirannos, als 
gleichgültig erduldete Reclam-Pfl icht. 
Aber er war da, immer da und das war 
mir Trost und Gewissheit und es rettete 
meine Seele ganz nebenbei, weil er da 
war, immer da, wie der unsterbliche Ha-
fen von Genua.

Vom Fenster meines Schulzimmers 
schaute ich später verliebt in die Zukunft 
herab auf die Welt. Auf den Geleisen 
hinter dem Bahnhofsgebäude standen 
mürrische, einheimische Arbeiter mit 
blauen Helmen und blauen Leinenove-
ralls, in denen narzissengelbe Meterstä-
be steckten. Sie starrten vor sich hin wie 
Helden aus einem Celine-Kapitel. Sie 
schienen – wie ich da oben auch – auf 
etwas zu warten; auf irgendeinen Zug,

auf irgendein Zeichen, auf irgendeine 
Weichenstellung.
In meinem Herzen begann dann in 
diesen Tagen die große Reise nach 
 Paris. Vielleicht trug die bezaubernde 
Mademoiselle Laroche dazu bei, die 
unsere Französischlehrerin geworden 
war, eine richtige Französin, die duf-
tete vor der halbbeschriebenen Tafel. 
Sie duftete unter ihrem kirschroten 
Lockenmeer und sie duftete aus ihrem 
wehenden, federleichten, kirschenbe-
tupften Cezanne-Sommerkleid und 
stand vor uns wie der Zweig der Liebe 
und spreizte Proust zitierend ungelenke 
Jungmänner-Phantasien. Meine Augen 
hingen an ihren Lippen wie paralysierte 
Tollkirschen, es rasten Züge durch mei-
nen Schwärmerkopf, ich wollte mit ihr 
doch nur nach Moskau, erster Klasse, 
nach Paris, Athen, La Spezia und ich 
wünschte mir so sehr für immer mit 
der Laroche unterwegs zu sein, mit je-
der Menge Lederkoffer, Hutschachteln, 
Liebesnächten, Liebesnachmittagen, 
Meerbädern, Pferderennen, fi lmreifen 
Eifersuchtsszenen, Versöhnungsküssen 
und Champagnerschalen mit frischer 
Ananas und einem endlosen Rausch 
bei halbgeöffneten Fenstern zum an-
rollenden Meer hin, nackt, nass, heiß, 
hungrig, froh, ruhelos, roh.
Und dann verließen wir Württemberg, 
schrieben im Speisewagen Richtung 
Paris über Freude und schöne Götter-
funken, taumelten im Morgenmantel 
über gefrorene Ackerfurchen, tranken 
halbverliebt sauren Elsässer Wein, bis 
der Magen jammerte und fanden eine 
verfl ossene Liebe und plötzlich lag da 
die Ewigkeit wie ein schöner Maitag vor 
unseren Augen, goldene Jahrtausende 
hüpften, wie Bräute vor unserer Seele 
vorbei …
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