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WoLF REISER

Die Meditationen des Jose Tomas

Es war vor gut zwanzig Jahren, an einem glutheiBen Augustnachmittag in der Arena von Escorial. Hier erlebte
ich meinen ersten, richtigen Stierkampf. Alles passte: das Publikum, der Rotwein, Kase, Oliven, das Licht, die
Vorfreude. Bis dahin hatte ich, es muss auf Mallorca, in Leon und Santander gewesen sein, nur einige dilettan-
tische Gemetzel gesehen. Damals hatte mich diese Sache mit dem Blut und dem Tod und der postrémischen
Quilerei ohnehin nicht ernsthaft interessiert. Denn ich war, wie es einem durch Spanien trampenden jungen
Mann zusteht, machtig verliebt. Was kiimmert einen da schon das Blut eines Stieres im wiistenbraunen Sand.
In Escorial nun saB ich exponiert, genau Uber der Stelle am Ende des kahlen Ganges, durch den der Stier hin-
durch muss, bevor er sich auf die Menschheit einlédsst. Bis zu diesem Moment hatte er ein feines Leben auf end-
losen andalusischen Weiden hinter sich. Mit anderen zur Keuschheit verdammten Bridern gammelte er durch
ein Paradies aus mediterranen Aromen, frischem Quellwasser, gleiBender Hitze, Schatten spendenden
Steineichen, Herbstwinden, Winterregen und fraB sich voll mit Blutklee und Gras. Aus. Vorbei. Nun stand er zit-
ternd hier in diesem Gang, wihrend aus der Arena kiinstliche Diifte, verwirrender Larm und quélende Vibrationen
herliberdrangen. Lockend. Drohend.

Dann keuchte und fauchte es unter mir. Es hérte sich an wie die Geburt eines Teufels. Pechschwarz, glanzend vor
SchweiB, bebend vor Nervositit, angepeitscht von einer unerlgsten, fulminanten Wut, bahnte sich der 600 Kilo-
Koloss seinen Weg in das, was ihm die Freiheit schien. Im sparlich bewdsserten Sand des Colosseums stirmte er
erst hierhin, dann dahin, so als suche er die Losung eines Ratsels, das ihm dumpf aus dem Rund entgegen schall-
te. In der Mitte blieb er schlieBlich stehen - und musterte ganz ruhig die aufsteigenden Range hinter der hol-
zernen Absperrung. Alleine, gottverlassen, durchdrungen von einer dlsteren Ahnung.

In diesem Moment geschah etwas Merkwiirdiges in mir. Der Ldrm wich einer unmenschlichen Ruhe, die Welt
stand mit einem Ruck still. Das Bild, wie dieser Stier mit seinen tollkirsch-schwarzen Augen sein Schicksal fixier-
te, brannte sich in mein Gedachtnis ein. Und auf einmal symbolisierte dieser Stier den Beginn aller Schépfung,
das Eintreten Gottes in seine unwirtliche Welt. Er symbolisierte den Urgedanken und dieser war nackt, brutal,
fulminant, roh, wild, maBlos, Furcht erregend, amoralisch und gnadenlos. Dieser archaische Besucher war keiner,
der sich Gedanken leistete an den Stindenfall, die Sintflut, Zeus oder die europdische Dosenpfandregelung. Vor
mir stand ein Tier von pribiblischer Grausamkeit. Es wiirde die Menschheit fiir weitere Jahrtausende in kalte
Hohlen treiben. Dort versteckt konnten die Begabteren in ihrer traumatischen Not mattbunte Stierbilder in die
Winde kratzen. Fir einen Moment spiirte ich schmerzlich, welche barbarischen Liste, Gedanken, Note perma-

nent in uns toben und wieviel Kraft es kostet, diesen inneren Vulkan ein Leben lang stillzulegen. Mag sein, dass
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wir damit einen Verrat an der Schdpfung begehen. Aber es gehdrt sich nun mal nicht, einen Kampfstier mitzu-
nehmen, wenn man in der Ritz-Bar kurz einen »Mojito« kippen will.

Erst zwei, drei Stiere spéter kehrte ich in die Gegenwart Escorials zurlick. Was ich dort sah, machte mir klar, dass
es ein paar gestandene Kerle braucht, ein paar geschliffene Waffen und viel liturgische Intelligenz um Ordnung
ins Chaos zu bekommen, um dem Drama der Zivilisation eine Form zu geben. Wenngleich ohne jede Aussicht auf
wirklichen Triumph. Aber hier, an jenem Abend, erzdhlte mir der Stierkampf die lange Geschichte des
Menschenwegs mit all der Schonheit und Traurigkeit, der Aussichtslosigkeit und Hoffnungsfreude, all den Liigen
und Wahrheiten.

Im Sommer des Jahres 2000 dann reiste ich mit der Fotografin Anya Bartels-Suermondt fir ein deutsches
Magazin nach Madrid. Von dort aus begleiteten wir den Jahrhundert-Matador José Tomas zwei Monate lang
quer durch dieses zauberhafte Land, vom hitzeversengten, andalusischen Siiden hoch in die regensatten baski-
schen Pyrenaen, durch endlose Sonnenblumenfelder und Olivenhaine, entlang zackiger Bergketten und kalkwei-
Ber Windmuhlen Uber den Ebro, durch winzige Dorfer mit Storchennestern bis ins Zentrum der Metropolen.
Der wortkarge José Tomas, der mich an einen Truffaut-Helden erinnert, der in den Bars von St. Germain des Pres
fesselnde Frauenbeine bewundert, zeigte mir eine andere Facette der Geschichte. Und hat dabei meine Ansichten
Uber das Leben und tber den Tod, mein Empfinden flir Schonheit, GréBe und Wiirde, nachhaltig verdndert. Er
hat mich das duende spirren lassen, jenen puren, ungerechten, mysteriosen, engelsfliichtigen, schaurigen Zauber,
der nur dem Stierkampf, dem Flamenco und vielleicht noch Gott gehért. Dieser Mann, der im Drama des
Stierkampfs versinkt wie gepinselte Olfarbe in einem Gemilde, lieB mich teilhaben an allen Spielarten seines
Sakraldienstes: Todesmut, Asthetik, Angst, Triumph, Leichtsinn, Magie, Meditation, Besessenheit, Kapitulation,
Konzentration, Einsamkeit.

Salamanca, es ist kurz vor 17 Uhr: Auf der Sonnenseite der Arena brennt die Luft. Schwarzhaarige, schmuckbe-
hangene Damen fachern sich grazids Kihlung zu. An ihrer Seite zlinden sich die Ménner ihre erste Zigarre an.
Dann schldgt die Stunde. Der Lirmpegel ebbt ab. Jetzt konnte die Welt untergehen oder der Krieg ausbrechen.
Und? Nichts davon wiirde diese Versammlung im Krater der Arena auch nur im entferntesten interessieren. Es ist
17 Uhr und das ist die Stunde der Stiere.

José Tomas, der als zweiter matador an der Reihe ist, steht mit gesenktem Kopf in seiner goldfunkelnden Tracht
im callejon, dem rundumlaufenden Gang der Arena, und durchlebt still und sehr einsam die immer neue
Metamorphose eines normalen jungen Mannes zu einem spanischen National-Heiligen, der gleich das schwan-
kende, schmale Seil betritt, das ihn tber Triumph oder Tod fiihren wird.

Am diesem Tag der September-feria in Salamanca sollte José Tomas (iber sich hinauswachsen. Weil er mitten im

Kampf einfach mit dem Kdmpfen aufhorte. Sein Weg und der des Stieres trennten sich plétzlich. Der verletzte
Stier trottete instinktiv Richtung Schatten und José Tomas lehnte sich diagonal gegentber an die scharlachrote
barrera und legte seinen Arm auf das Holz wie auf die Theke einer madrilenischen Flamencobar. Mensch und Tier

schauten minutenlang aneinander vorbei, die 12000 im Publikum tobten vor Zorn. Ein Arena-Angestellter gab
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dem Stier schlieBlich den GnadenstoB, wahrend José Tomas durch die Hass erflilite Menge nach draullen ging.
Wie Jesus Richtung Golgatha.

Ich werde diesen Moment in meinem Leben nicht vergessen. Dieser matador, der sein ganzes Leben in den
Stierkampf legt, sich flr sein Publikum und dessen Projektionen opfert im wahrsten, klassischen Sinne, nie gese-
hene Gemalde in die zitternde Luft zaubert und wilde Stiere zu geliebten Verblindeten macht, um sie anschlie-
Bend zu verraten, weigerte sich, diesen einen, seinen Stier zu tdten. Hier war etwas passiert, was die
Stierkampfwelt ganz, ganz selten erlebt.

Ich bewundere diesen José Tomas heute noch flr diesen Mut zur Rebellion. Seine Miene wahrend dieser end-
losen Minuten drlickte aus, dass der Kampf, unser aller Kampf, nicht zu gewinnen ist - auch wenn man ihn tau-
send Mal auf dem FlieBband der Illusion zum Sieg umgedeutet hat. Es war eine Kriegserkldrung an die Chuzpe
des Humanismus. Es war das Eingestandnis unserer Ohnmacht. Aber es gibt einen geheimnisvollen Webfehler im

Code der Schépfung. Er lasst uns als Ausweg die Wiirde,
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