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Von Wolf  Reiser

Selten ist eine Pleite derart euphorisch gefeiert worden wie in dem Roman  

„Alexis Sorbas“ von Nikos Kazantzakis. Den dafür verantwortlichen Lebemann, den 

Anthony Quinn in der Verfilmung so leidenschaftlich darstellt, gab es wirklich

die Gründung der Minengesell schaft. Das 
damals dazu abgedruckte Foto zeigt eine 
bunte Truppe in teilweise abenteuerlichen 
Fantasieuniformen, die vor dem Stollen-
eingang posiert: schnauzbärtige Türken 
mit Wasserpfeife und Fes, Griechen in 
maniotischen Trachten, mit löchrigen Bor-
salinohüten und Lackschuhen, undurch-
sichtige Söldner, vermummte Frauen, 
lachende Kinder in kurzen Hosen. 

Arbeit und Brot in diese tief royalis- 
tisch und orthodox geprägte mittelalter- 
liche Einöde zu bringen war die eine 
Sache. Die andere war dieser Fremde mit 
seiner Kinderhorde, der aus dem Nichts 
aufgetaucht war, ein Bohemien, der kein 
Blatt vor den Mund nahm und eimerwei - 
se Hohn ausschüttete über Vaterlands-
liebe, Gottesanbetung und Traditionspfle-
ge. Rasch hebelte er die gewohnte Ord-
nung aus, und statt sich nett mit Popen, 
Dorfpolizisten und Ältestenrat zu arran-
gieren, nahm er die warme, weibliche Sei-
te des örtlichen Lebens in Augenschein 
oder scherzte mit den Dorfdeppen.

Im Herbst des Jahres 1916 schließlich 
kam Nikos Kazantzakis mit der Fähre aus 
Piräus an. Die unerbittliche Sommerhitze 
war überstanden, im Athener Königspalast 
standen die Zeichen endgültig auf Krieg, 
und seine Mine war damit in die nationale 
Energiebeschaffung eingebunden. Sorbas, 
der eine Baracke inmitten eines paradie-
sischen Gartens mit Granatapfel-, Oliven-, 
Zitronenbäumen und Zypressen am Ufer-
saum bewohnte, hatte seinem Chef im 
gegenüberliegenden Teil der Bucht ein 
geräumiges Haus aus Holz und Bambus 
erbaut. Brieflich hatte Kazantzakis er be- 
ten, die Fenster im gotischen Schnitt zu 
gestalten, nach oben spitz verlaufend, zu 
Gott hindeutend. 

So gewaltig der Blick war, der sich 
über die Messinische Bucht eröffnete, so 
spartanisch war die Einrichtung: eine 
Strohmatratze, ein Tisch, ein Stuhl, ein 
Porträt von Leo Tolstoi über dem Kamin 
und ein Regal für Kazantzakis’ Bücher: die 
Bibel, Henri Bergson, Nietzsche, Dosto-
jewski und jede Menge buddhistischer 
Literatur – sie war in jenen Tagen das alles 
beherrschende Thema des Schriftstellers. 

 D ER HUFEISENFÖRMIGE SAND-
strand von Kalogria ist auch heute 
noch ein leicht traumhaft wirken- 

des Areal. Geschützt von einer vulkanstei-
nernen Wand und einer Allee mächtiger 
Eukalypten, liegt er auf dem mittleren Fin-
ger des Peloponnes, eine Autostunde ent-
fernt von der messenischen Hauptstadt 
 Kalamata, ganz nahe am südlichen Ende 
des europäischen Festlands. Gegen Ende 
des Jahres 1915 hatte der damals 32-jäh-
rige kretische Dichter Nikos Kazantzakis 
ein paar Gehminuten entfernt, inmitten 
grimmiger Macchia, mit Studienkollegen 
eine Braunkohlemine gepachtet. Der über-
zeugte Pazifist ahnte, dass Griechenland 
sich nicht lange aus dem Chaos des Ersten 
Weltkriegs heraushalten werden könne. 
Die Balkanfront bot die Möglichkeit, an 
der Seite der Alliierten Rache an den ver-
hassten Osmanen zu nehmen. Es war al-
les nur eine Frage der Zeit. 

Der Abbau der Lignitkohle für die 
Armee war für den feinnervigen Künstler 
nicht die konsequenteste, aber die elegan-
teste Methode, sich vom Wehrdienst fern-
zu halten. Und er erinnerte sich an einen 
Mann aus dem makedonischen Norden, 
den er vor Kurzem im Kloster Athos ken-
nengelernt  hatte. Einen formidablen Land-
streicher, um die 50 Jahre alt, strotzend 
vor Vitalität, mit einer großen Klappe, 
einem noch größeren Herzen und einem 
Gesicht, das einem verschlissenen Segel 
glich. „Es war voller Runzeln, zerhackt, 
wurmstichig, wie zerfressen von der Son-
ne, Wind und Wetter. Was mir besonderen 
Eindruck machte, waren die Augen, kugel-
runde kleine Augen wie die eines Adlers, 
spöttisch, traurig, unruhig, ganz Feuer.“ 

Jener Georgios Sorbas folgte ohne 
Zögern dem Ruf des neuen Freundes, 
den er als Tintenkleckser und Papiermaus 
bespöttelt hatte. Im Februar 1916 traf der 
Witwer mit sieben seiner zehn Kinder im 
gottverlassenen Fischerdorf Pras tova ein, 
um erste Vorkehrungen für das Projekt zu 
treffen: Sprengungen, Probebohrungen, 
außerdem die Suche nach geeigneten 
  Frauen und Männern für eine 150-Per-
sonen-Belegschaft. Am 2. April meldete 
die Lokalpresse mit euphorischen Worten 

DER TANZ, DEN 
DAS LEBEN SCHRIEB

Jeden Morgen begab sich Kazantzakis in 
eine Höhle unterhalb des Hauses, die dank 
hängenden Unkrauts und schräg gewach-
sener Bäume fast uneinsehbar war und 
vom Meer sanft bespült wurde. Dort ver-
brachte er viele Stunden meditierend, 
lesend, schreibend. Zugleich konnte er das 
Kommen und Gehen der Boote verfolgen, 
die die Tagesausbeute nach Athen trans-
portierten, manchmal trug ihm der Nord-
wind die Stimmen seiner Arbeiter und das 
Dröhnen der schweren Geräte zu. 

Sorbas, der viele Jahre seines Lebens 
als Bergmann in Makedonien ge arbeitet 
hatte, hielt die Mannschaft auf Trab, lobte, 
fluchte, rechnete die Tageslöhne ab und 
war sich nie zu schade, zaudernden Ar - 
beitern in die Finsternis voranzugehen. 
Immer wieder stürzten die notdürftig ver-
schalten Gänge ein, doch stets entkam er, 
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Im Februar 1916 traf der  
Witwer Sorbas mit sieben  
seiner zehn Kinder in dem 
Fischerdorf Prastova ein

über und über mit Staub bedeckt, dem 
Gewölk wie Phönix der Asche. Sein Stolz 
galt einer damals innovativen Erfindung, 
einer Art Seilbahn mit Schienen und 
Wagen, die das Lignit vom Stolleneingang 
hinab zur etwa einen Kilometer entfernten 
Verladestation auf einem Felsplateau roll- 
te, wo die Schiffe problemlos anlegen 
konnten. Zum Kauf des Zubehörs für die 
Bahn ritt Sorbas des Öfteren mit dem Esel 
ins gut 50 Kilometer entfernte Kalamata. 

Außer Läden gab es dort jede Men-
ge tekes, Kneipen, in denen musiziert, 
gezecht und das exzellente Haschisch aus 
Bursa geraucht wurde. Natürlich waren 
dort auch die Hafendirnen nicht fern, und 
der allerorts beliebte Haudegen war mit 
reichlich Geld seines Chefs ausgestattet. 
Nicht selten kam er, statt mit Schrauben 
und Rohren, mit einem Brummschädel 
und bester Laune zurück. Das schlechte 
Gewissen plagte ihn dabei nicht. !
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keit und dem großen Meer. Die mutigeren 
Frauen tanzten dazu alla turca, die Minen-
kumpel hämmerten auf ihren Hundsfell-
trommeln. Und kam ihm einer der Einhei-
mischen quer, wurde Sorbas deutlich. „Du 
sprichst noch vom Vaterland? Du solltest 
mir lieber glauben, solange es Vaterländer 
gibt, bleiben Menschen Untiere, wilde 
Tiere. Aber ich habe mich Gott sei Dank 
davon befreit, bin damit fertig, und du?“ 

Kam Kazantzakis nach seiner Nacht-
meditation dazu, dann fanden jene Ge- 
spräche statt, die er erst 35 Jahre später 
unter dem Titel „Vios ke politia tou Alexi 
Zorba“, das Leben und die Lebensart des 
Alexis Sorbas, wie in Trance nieder-
schrieb. Sorbas’ Reden sind kühne anar-
chis tische Höhenflüge über Tod, Gott und 
Teufel, über Frauen, Sinn und Unsinn, 
über den aufrechten Gang und den rech-
ten Weg. „Warum ich keine Bücher schrei-
be? Weil ich sie alle erlebe und keine Zeit 
habe, sie aufzuschreiben. Wo soll ich die 
Zeit hernehmen, nach einer Feder zu 
schreiben? Wer die Mysterien erlebt, hat 
keine Zeit zu schreiben, und wer die Zeit 
hat, erlebt die Mysterien nicht.“

Es waren sechs fröhliche Monate. Bald 
aber erwies sich das Lignit als zu schwefe-
lig, und sein Abbau geriet wegen ständiger 
Stolleneinbrüche ins Stocken. Zudem ver-
ursachten die amourösen Eskapaden der 
nackt badenden Fremden allmählich Un- 
ruhe im Dorf . Diese wurde noch gesteigert 
durch den Besuch des ex zentrischen Poe-
ten Angelos Sikelianos und dessen ameri-
kanischer Ehefrau, die den frivolen Geist 
des Zwanziger-Jahre-Paris mitbrachten.  
Sikelianos pflegte mit einem weißen, fast 
durchsichtigen  Seidenumhang zu flanie-
ren und hatte die Angewohnheit, sich laut 
deklamierend mit Blumen und Bäumen zu 
unterhalten. Das war dann selbst dem dio-
nysischen Chaoten Sorbas zu viel. Außer-
dem hatte sich der stets kränkelnde 
Kazantzakis in seiner Höhle die Lungen 
entzündet. Kurzum: Die Stimmung kippte 
und mit ihr das ganze Projekt. 

„Sorbas und ich hatten alles getan,   
um lachend, spielend, diskutierend die 
Katastrophe herbeizuführen.“ Am letzten 
Abend entließen sie feierlich ihre Arbeiter 

Im Gegenteil. „Klare Rechnung, du 
darfst mich nicht zwingen. Dann hast du 
mich verloren. In dieser Hinsicht bin ich 
ein Mensch, ein freier Mensch.“ Kazan-
tzakis, ohnehin nicht zwanghaft fixiert 
auf maximalen Minenprofit, zog sich eher 
belustigt in seine Höhle zurück, um dort 
mit den Dämonen zu ringen. Jeder neue 
Tag an der Seite seines wilden Vorarbei-
ters machte sein Gemüt leichter. „Dieser 
Sorbas war der Mensch, nach dem ich so 
lange suchte: ein lebendiges Herz, eine 
warme Kehle, eine unverbrauchte große 
Seele. Er lehrte mich, das Leben zu lieben 
und den Tod nicht zu fürchten.“

 S o erfreuten sich die beiden Freunde 
auf ihre jeweils eigene Art am Da-
sein. Der empfindsame Dichter such-

te in seinem Innersten nach Erleuchtung, 
der räudige Lebemann verschwand in 
Berghöhlen, um die Schätze der Erde ans 
Licht zu befördern. Beide wussten längst, 
dass die Mine nur ein Vorwand war, um 
das Leben zu feiern. Wurde Kazantzakis 

und schmissen eine Party, bei der sich 
 Sorbas und sein Chef den Frust aus den 
Knochen tanzten. „Ich hatte mein ganzes 
Geld verloren. Und gerade jetzt empfand 
ich eine Erlösung. Mir war, als hätte ich   
in den harten und grässlichen Falten der 
Notwendigkeit einen Winkel entdeckt, in 
dem die Freiheit gelassen spielte.“ 

 Im August 1917 reiste Kazantzakis in die 
Schweiz, um auf den Spuren von Nietz-
sche zu wandeln. Sorbas zog es in Rich-

tung Skopje, um dort weiter in Minen zu 
graben. Sie sollten nie wieder in ihr Para-
dies zurückkehren. 1919 fuhren sie zu-
sammen in den Kaukasus, eine politische 
Mission im Auftrag des griechischen Mi-
nis terpräsidenten, von der Kazantzakis mit 
neuen Erkenntnissen und Sorbas mit zwei 
russischen Frauen zurückkehrte. 1922 sa-
hen sie sich ein letztes Mal in Athen.

1941, der Dichter lebte mit seiner 
zweiten Ehefrau in bitterster Armut auf 
Ägina, erhielt er einen schwarz umrande-
ten Brief mit serbischer Marke. Kazantza-
kis musste ihn nicht öffnen. Es war vorbei 
für den scheinbar Unsterblichen. „Dieser 
herrliche Esser, Trinker, Arbeiter, Frauen-
jäger, Herumtreiber. Der Tänzer und 
Kämpfer. Die weiteste Seele, der sicherste 
Körper, der freieste Schrei, den ich in 
meinem Leben kennengelernt habe.“ In 
der schlechtesten Phase seines Lebens 
brachte der Dichter seinen besten Stoff zu 
Papier. 1946 erschien in Griechenland die 
Erstausgabe von „Alexis Sorbas“. Das Buch 
wurde rasch in viele Sprachen übersetzt, 
vielfach prämiert und hat sich bis heute 
weltweit millionenfach verkauft.

Mit seinem Freund, dem zyprioti schen 
Regisseur Michael Cacoyannis, bemühte 
er sich bis zu seinem Tod 1957 um die Ver-
filmung des Buches. Der Regisseur tingelte 
noch jahrelang durch Hollywood.  Studios 
und Stars wie Burt Lancas ter  lehnten amü-
siert ab. Nach zähem Feil schen willigte 
schließlich Anthony  Quinn ein, neben 
Alan Bates als junger Dichter die Haupt-
rolle des Sorbas zu übernehmen und 
als Koproduzent einzu steigen. Da man 
1964 am Originalschauplatz keinen Film 
realisieren  konnte, wählte man als Dreh-

ort eine Land schaft an Kretas Nordküste . 
Nach ihrem ersten Arbeitstag reiste  
Si mone Signoret wieder ab, zu primitiv 
die ganzen Umstände, zu riskant ihre Rol-
le als alternde Offiziersdirne Madame Hor-
tense. Quinn überredete Produzent Dar-
ryl F. Zanuck, das täglich steigende Budget 
abzusichern, und telefonierte alle denk-
baren Diven durch. Selbst Bette Davis 
war im Gespräch. Notlösung Lila Kedrova 
nahm ein Jahr später einen Oscar als beste 
weibliche Nebendarstellerin in Empfang. 

Auch Quinn nervte anfangs mit der 
Ansage, seine Szenen nur ein einziges Mal 
abzuliefern, und mit der strikten Weige-
rung, den Schlusstanz aufzuführen. Wie es 
der Sohn eines irischen Vaters und einer 
mexikanischen Mutter am Ende schaffte, 
die Figur so zu beleben, dass eine Tochter 
von Alexis Sorbas glaubte, im Kino ihren 
leibhaftigen Vater gesehen zu haben, ge- 
hört zur inneren Magie dieser wunder-
samen Geschichte. Die US-Filmkritik zer-
riss das Werk im Frühjahr 1965, ein paar 
Wochen später war „Zorba the Greek“ für 

Der Bergmann wurde 
1865 im makedo-
nischen Cholindros 
geboren, gestorben 
ist er 1941 in Skopje, 
wo er ebenfalls im 
Bergbau tätig war. 
Seine Nachkommen 
waren nicht glücklich 
mit dem literarischen 
Denkmal, das Nikos 
Kazan tzakis ihm 
gesetzt hat. Sie 
wollten ihren Vater 
nicht als „herum-
ziehenden Fiedler“ 
ver ewigt sehen

NIKOS KAZANTZAKIS

Geboren 1883  
in Iraklio auf  

Kreta, gestorben  
1957 in Freiburg, 

gilt er als einer der 
bedeu tendsten  

griechischen Schrift-
steller des 20. Jahr-

hunderts. Bereits 
1907 wurde er mit 

seinem Roman „Der 
Tag bricht an“ in  

seiner Heimat 
be kannt; mit „Alexis 
Sorbas“ begründete 

er 1946 seinen  
Weltruhm 

von seinen ewigen Zweifeln heimgesucht,  
dann konnte er sich einer höhnischen 
Tira de sicher sein. „Bravo, Junge ! Zum 
Teufel mit Papier und Tintenfass ! Zum Teu-
fel mit Kapital und Zinsen! Zum Teufel mit 
Kohlengruben, Arbeitern und Klöstern ! 
Und lass das Rechnen, lass die Zahlen ! 
Schlage diese verdammte Waage kurz und 
klein, schließ den Laden.“ Nebenher wur-
de der Strand von Kalogria zu einem Fest-
platz im Dauerbetrieb. Ein kurios livrierter 
Koch drehte Hammel über dem Feuer, die 
Bergwerksfrauen brachten Oliven, Käse, 
Brot, Feigen, die Männer kümmerten sich 
um die Fässer mit geharztem Wein, und 
allabendlich versammelte sich das ganze 
Dorf um den makedonischen Magier.

Dann griff Sorbas zu seiner „kleinen 
Zigeunerin“, der selbstgezimmerten drei-
saitigen Bouzouki, tastete sich an den 
orien talischen 9/8-Rhythmus heran und 
sang mit der Kraft des kefi, der urgriechi-
schen Lebenslust, Lieder, die vom Krieg 
gegen die Türken handelten, von der Lie-
be, vom Vagabundenleben, von Einsam-

sieben Oscars nominiert und erhielt drei 
davon. Bis heute gilt er als eine der besten 
Literaturver filmungen aller Zeiten. 

Mikis Theodorakis, der Komponist des 
legendären Soundtracks, hat allerdings sei-
ne eigene Erinnerung an jenes Werk, das 
das Leben fern des Profitdenkens feiert. 
„‚Sorbas‘ wurde für mich mein größ ter 
Erfolg und meine größte musikalische Tra-
gödie. Gewiss, die Musik machte mich 
weltweit bekannt, und mein Name wurde 
populär. Wie viele Sorbas-Schenken und 
-Gaststätten es gibt, ist kaum noch auszu-
machen. Wie viele Musik-, Musical- und 
Ballettfassungen heute überall verbreitet 
sind, weiß niemand mehr zu sagen. Ich 
selbst kam am schlechtesten dabei weg. 
Die Filmgesellschaft beutete das Werk bis 
zum Letzten aus, ohne dass sie mir die 
Tantiemen zukommen ließ.“ !

Für Autor Wolf Reiser, geboren 1955, war es 1980 

eine Bauchentscheidung, am Strand von Kalogria eine 

Hütte zu mieten. Erst nach und nach erfuhr er, dass  

er an einem Schauplatz der Weltliteratur gelandet war.

GEORGIOS SORBAS


